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Ulrik 
 
 
Jeg tror, det var fordi jeg havde set ham sidde alene og spise. Jeg har 
altid haft det sådan: Ingen skal spise alene! Men han ville ikke spise 
med os. Han sagde, at han ikke kunne lide borde, han havde noget 
med borde. Og så bad han om at sidde ude i vores have, på en 
havestol, og spise for sig selv. 
    Han var kommet først på aftenen. Han havde en slidt sæk på 
ryggen og så usoigneret ud. Stort, gråt skæg og radmagre arme inde 
under en beskidt undertrøje. Han gik på landevejene hele sommeren, 
sagde han. Han hed Ulrik og ville bare bede om et stykke brød og et 
glas vand. 
    Min mor inviterede ham ind. Hun smurte tre stykker rugbrød til 
ham og tog en kold øl i køleskabet. Vi andre havde spist, jeg stod og 
kiggede på ham i aftenskæret fra vinduet. Solen var ved at gå ned ude 
bag hækken, og han sagde ikke så meget. Min mor spurgte, hvor han 
kom fra, og han sagde:  
- Åh, så mange steder fra.  
    Han kiggede på maden, på min mors hænder. Ville tydeligvis ikke 
snakke om sig selv. Jeg lagde mærke til en vielsesring på hans finger. 
Da han gik forbi mig for at tage maden, strålede urinstanken fra ham. 
Jeg holdt vejret i næsen og smilede. Han havde gazebind om den 
inde fod inde under sandalen. 
 
Han fik maden med ud på terrassen, hvor han satte tallerkenen på 
jorden. Han tog en havestol og bar den ud på græsplænen, placerede 
den i den sidste stribe sol. Så tog han rugbrødsmadderne og satte sig. 
Jeg stod inde i stuen og kiggede på hans ryg. De tynde skuldre og 
armene, der førte øllen op til munden. Kæberne der tyggede roligt. 



	 2	

Solen i hans uglede, tyndslidte hår. Han var gammel men lignede en 
lille dreng. Hans fødder pegede ind mod hinanden. 
    Min mor talte med min far ude i gangen, de talte lavt. Ulrik kom 
ind med tallerknen, han humpede lidt på foden. Han sagde tak for 
mad og bad om at låne toilettet. Inden han skulle videre. Han skulle 
finde et sted at slå lejr på, inden det blev mørkt. Jeg kunne ikke lide 
tanken. Den tynde krop på jorden. Nattekulden. Jeg kunne ikke lide, 
at han var bange for borde. Hans vielsesring, at han var så tavs. Jeg 
skammede mig.  
 
Min mor og far havde bestemt sig. De spurgte, om han ville blive og 
sove. Vi havde plads i gæsteværelset, selvom det stadig rodede efter 
min konfirmation. Der stod ekstra stole og kasser med lyserøde 
servietter og lysestager. Der stod de flasker rødvin, der ikke var 
blevet drukket. Jeg forestillede mig, at Ulrik lå midt i resterne fra 
festen. Fremmed, udenfor. Det gjorde ondt helt ind i tænderne. 
- Han kan få mit værelse, sagde jeg. - Jeg skal alligevel sidde inde i 
kontoret og lave lektier i aften.  
    Jeg sagde det, så min mor ikke protesterede. Hun så undrende på 
mig, men hun sagde ikke noget. Ulrik sagde ikke nej tak. Han sagde, 
han var træt, han havde ikke sovet meget natten før, fordi det havde 
regnet. Jeg viste ham op ad trappen til mit værelse. Jeg undskyldte, at 
sengen ikke var redt, jeg sagde, at jeg nok skulle hente vores 
gæstesengetøj. Det nikkede han til. 
 
Mit hjerte bankede ligesom i slowmotion, mens jeg lagde 
gæstesengetøjet frem. Jeg vidste, det var vanvid. Mit skrivebord stod 
henne ved væggen og nærmest brændte. Den øverst skuffe stirrede 
på mig med sin hemmelighed. Det var ikke for sent at fortryde. Min 
mor havde ikke anet uråd. Fem sekunder, én lille bevægelse i skuffen, 
og alt ville være normalt. Ingen ville forvente mere.   
    Men jeg kunne ikke åbne den skuffe. Det var som om, jeg havde 
bestemt mig. Ulrik kiggede på sengen, det sitrede svagt i hans læber. 
Hans øjne var gule og blanke. Det græd i mig. Jeg gik ned på 
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badeværelset og hentede et badehåndklæde. Jeg åbnede skoskabet og 
tog min fars gamle hjemmesko frem, han brugte dem kun om 
vinteren. Jeg gik op og gav det hele til Ulrik. 
 
Han gik tidligt i seng. Jeg sad nede i kontoret og forsøgte at lave 
lektier. Så bankede han på den åbne dør, han stod i hjemmeskoene 
med badehåndklædet over armen. Han ville bare ønske os en god 
nat. Jeg kunne ikke klare det. Så fin han var. I hjemmeskoene. Jeg 
kunne ikke holde det ud.  
    Da jeg skulle sove, forestillede jeg mig Ulrik ligge i sengen. Han lå 
godt. Gæstedynen var blød. Der var varmt. Jeg faldt i søvn og drømte, 
at han sad ved et stort bord med en masse gæster. Det var solskin, alt 
badede i lys. Han grinede og hyggede sig med gæsterne, han havde et 
barn på skødet. Der var vin og franskbrød med jordbærsyltetøj og 
musik, han havde råd til det hele. Jeg sad inde i en slags jordhule og 
kiggede ud på festen, det var en god drøm. 
 
Næste morgen skinnede solen. Ulrik havde været tidligt oppe, han 
havde været i bad, hans hår var redt til siden, lidt vådt. Min far 
smurte to boller til ham, og han spiste dem stående sammen med en 
kop kaffe. Der sad lidt smør fast i hans skæg, han så det ikke selv. 
Når han tyggede, flakkede hans øjne i køkkenet. Vielsesringen gled 
rundt på hans finger, alt for stor. Jeg havde lyst til at være hans gamle 
kone, holde ham i hånden, føre ham ind i et dejligt hus og give ham 
mad ved et bord. Jeg ønskede af hele mit hjerte, at han snart ville gå 
ud i solen og aldrig komme tilbage.  
    Han tog sækken på ryggen og kiggede ud ad vinduet. Han sagde, 
det var godt gåvejr. Han sagde farvel og tak for gæstfriheden. Jeg 
kunne ikke se noget på ham. Der fandtes ligesom et fremmed univers 
langt inde i hans øjne, en hemmelig forhistorisk verden. Jeg mærkede 
uroen i min mave, prøvede at trække vejret roligt. Det føltes som om 
jeg havde for meget luft i kroppen, en storm ud i armene. Min mor 
gav Ulrik en hundredekroneseddel, han tog den. Jeg holdt vejret. 
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Da han var gået, ventede jeg næsten et kvarter med at gå op på 
værelset. Jeg gik langsomt op ad trappen, for hvert skridt mere og 
mere oprevet, mere og mere vild. Der var mange penge i skuffen. 
Tolvtusindesyvhundrede i kontanter fra konfirmationen. Alle mine 
penge.  
    Jeg håbede, han var gået hurtigt. Ud i lyset. Sporløst. Med 
pengene. Jeg håbede, han havde taget dem. Eller ladet dem ligge. 
Hvad der nu var bedst for ham. Det betød ikke så meget. Jeg var 
blevet tosset. Ude af mig selv. Min hjerne var lykkeligt splintret af 
morgenlys. Der var ikke noget at gøre. 
	


