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Hamsteren 
 
 
Jeg var ikke noget ondt barn, og jeg ved ikke, hvordan det kunne ske. 
Det startede helt uskyldigt med, at jeg ønskede mig at komme i 
cirkus. Der hang gule plakater med en knejsende elefant i 
lygtepælene, og jeg havde aldrig været i cirkus. Vi havde ikke så 
mange penge dengang, og min mor var ikke helt som de andres.  
    Jeg var ti år.  
    Allerede den dag, plakaterne kom op, begyndte jeg at plage min 
mor. Hun sagde nej. Der kunne ikke være tale om, at jeg, med min 
astma, skulle udsættes for alt det heste- og kamelhår. Vi risikerede, 
at jeg sad og nyste og kløede under hele forestillingen, måske måtte 
vi gå, før det hele var slut. Jeg ville bare blive ked af det, sagde hun, 
det ville blive en dårlig oplevelse. Og dyr. 
    Jeg var rasende. Jeg var den eneste i verden, der aldrig havde været 
i cirkus, det var groft! Uretfærdigt. Lidt kløe, og hvad så? Jeg kunne 
bare sidde omme bagved!  
    Men mor var ligeglad. Uanset hvor meget jeg tiggede, hvor pænt 
jeg sad ved bordet, hvor grundigt jeg lavede mine lektier, hvor sød 
jeg var ved mor, når hun var ked af, at far var flyttet fra os, hjalp det 
ikke. Intet var tilsyneladende nok for hende! Jo mere forgæves, jeg 
tiggede, jo mere længtes jeg efter at sidde i det cirkus. 
    En lørdag aften skulle min mor holde tredive års fødselsdagsfest, 
det var dengang man røg indenfor, og jeg kan huske, at jeg sad i 
sofaen med røde træskostøvler og rottehaler og kiggede gennem 
tågerne af røg. Ude på gulvet dansede min moster og onkel, og ved et 
bord blev der spillet yatzy. Der stod vinflasker og askebægre overalt, 
og min mor var blevet lidt fuld. Hun var glad, hun hev mig ud på 
stuegulvet for at danse, men røgen sved i øjnene, og til sidst tog min 
mors nabo mig ind i lejligheden ved siden af og lagde mig til at sove.  
    Næste morgen vågnede jeg tidligt og listede ind vores lejlighed. 
Min mor og en mand, jeg kun vidste hed Lasse, sov stadig, de lå helt 
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bedøvede i dobbeltsengen. Lejligheden lignede en losseplads. 
Tallerkner, bestik, flasker og glas flød ud over bordene i stuen. I 
køkkenet var der spildt vin på gulvet, det var strintet helt op ad 
væggen. Jeg kan huske, at min mors jakke lå smidt på gulvet. Og så 
tænkte jeg: Jeg ved det! Jeg gør rent! Når de vågner, skal der ikke 
være én plet tilbage.  
    Jeg hentede en spand og klude og begyndte at rydde væk. Satte 
flasker i kasser, tømte askebægre, skyllede af, satte i 
opvaskemaskinen. Åbnede vinduerne. Tørrede pletter af væggene, 
klappede stole sammen, trak bordplader ud. Fejede, vaskede gulve - 
jeg havde set, hvordan mor gjorde. Gik ned i gården med affald, smed 
viskestykker til vask, hængte nye frem. Jeg kan huske, jeg valgte de 
fineste med blomster. Til sidst lagde jeg en seddel på bordet, der 
stod: Godmorgen. Håber at du synes det er pænt. 
    Det hele tog måske et par timer. Og jeg lyver ikke, når jeg siger, jeg 
var ved at lette af stolthed. Min krop svævede over gulvene, jeg fyldte 
ligesom mere end mig selv. Jeg var varm i øjnene, helt rørt. Jeg var ti 
år og havde ene barn lavet alt det arbejde. Det var helt uventet og 
uretfærdigt, det var ikke engang min fest. Jeg syntes, jeg fortjente 
noget. 
    Men da jeg gik ind for at vække min mor, gad hun ikke stå op. Jeg 
sagde, der var noget, hun skulle se, jeg rev og ruskede i hende. Hun 
snøvlede bare ét eller andet nede fra puden, lidt surt. Ham, der hed 
Lasse, vendte sig om og sov videre. Jeg satte mig ind på mit værelse 
og ventede. Efter en halv times tid hørte jeg min mors skridt, hun 
stak hovedet ind til mig, hun var helt blå af sminke rundt om øjnene.  
- Stik lige ned efter to mælk, sagde hun. 
    To mælk! Her havde jeg knoklet i flere timer efter hendes 
åndssvage fest, og hun sagde ikke engang tak for hjælpen! Jeg rejste 
mig og så på hende. Hun kiggede bare træt på mig. 
- Har du ikke set, jeg har ryddet op? spurgte jeg. – har du slet ikke 
set, at jeg har ryddet op efter alt jeres svineri?  
- Nå, jo, mumlede hun og stirrede ligesom bedøvet på væggen, - tak, 
skat. Men stik nu lige ned efter den mælk! 
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Min mor gik i bad. Jeg sad og lyttede til bruseren. Til Lasse, der 
bankede på badeværelsesdøren og gik ud til mor. Køleskabet der 
summede. Bilerne udenfor. Og pludselig gik det op for mig, at verden 
overhovedet ikke havde forandret sig! Intet af det, jeg havde gjort, 
nyttede noget. Alt var forgæves. Ingen så, hvad jeg gjorde. Det hjalp 
ikke. Jeg kom aldrig i cirkus. Aldrig.  
    Og jeg mærkede noget vildt rejse sig inde i brystet. Som en 
stejlende hest. Jeg sad på den hest. Med en pisk. Højt oppe. Der var 
langt ned til køkkenbordet. Ned til mine hænder. Det knitrede. Jeg 
kunne kommandere. Duk dig. Flyt dig. Rejs dig. Jeg beordrede mig 
selv ind på mit værelse. Jeg så mig selv vakle rundt dernede. Og så 
begyndte det at snurre og suse og storme i kroppen, pludselig stod 
jeg midt i et kulsort, pumpende mørke, ligesom fyldt af galopperende 
hestehove, og hurtigere og hurtigere og hurtigere trommer. 
    Og så tog jeg ham. Jeg tog Bettefrandsen! Min elskede, bløde 
hamster!  
    Bettefrandsen med sin spidse næse og sit dunkende hjerte, der 
altid føltes som en lille ovn mellem hænderne.  
    Jeg tog fat i hans hamsterbur og styrtede ind i stuen, hen til 
vinduet og hævede det op og kylede det ud, ud fra vores forbandede 
tredje sal, ud i det tomme rum, ad helvede til, og jeg ventede kun på 
lyden, på braget, at verden gik under. 
 
Der kom ikke noget brag. Da buret ramte gården tre etager nede, lød 
der snarere en dump, klirrende lyd, som hvis nogen stod og hoppede 
på en rist. Det blev ved at klirre i nogle sekunder. Så var der 
fuldstændig stille. 
    Jeg stod der. Med hænderne i vejret. Hvad skete der så? Jeg ved det 
ikke. Jeg husker kun et blændende, hvidt lys. Som om tiden blev 
snittet i stykker lige der. Måske kiggede jeg ud af vinduet? Måske 
skreg jeg? Jeg aner det ikke. Jeg ved heller ikke, om der var blod. Igen 
og igen har jeg forestillet mig Bettefrandsen blive slynget op over 
buret, flyve gennem luften og ramme asfalten med et hårdt klask. Jeg 
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har set ham ligge livløs i en lille blodpøl et helt bestemt sted nede i 
baggården. Jeg har set ham være spiddet på en stor jordskælvsagtig 
revne i asfalten. Men allermest har jeg forestillet mig, at han stadig 
levede. At han sad lidt fortumlet nede i regnen af savsmuld og 
undrede sig, før han pilede afsted ud i gården, stærk og 
eventyrlysten. 
    Måske overlevede han. Jeg har aldrig spurgt min mor om hele 
sandheden. Om hun var nede og feje ham op. Hun har nogle gange 
sagt, at hun aldrig fandt ham. Hun kalder dagen ”den dag efter 
festen”. Min mor siger, at hun aldrig glemmer, da hun kom ind i 
stuen efter brusebadet. Jeg sad helt ubevægelig på sofaen, med et 
udtryk i ansigtet, som ingen mor nogensinde skal se på sit barn. 
Hun forstod det jo ikke. Hun klappede mig på kinden og prøvede at 
få kontakt med mig, men jeg var helt væk. Så kom hun til at kigge 
ind på mit værelse, hun sad lidt og syntes, at der manglede noget. Og 
så vidste hun det: Hamsterburet! Og hun kiggede rundt og styrtede 
hen til vinduet og så ned. Og skreg.  
    Det var først, da hun havde rusket voldsomt i mig og trukket mig 
ind til sig og slået mig i ryggen og vugget mig stramt og hårdt, at jeg 
begyndte at hulke.  
    Og det var også der, hun selv græd. 
 
Hvad der skete i det næste stykke tid, ved jeg ikke. Det var 
sensommer, det ved jeg, og jeg har en svag erindring om, at jeg 
sidder på stranden i eftermiddagssolen med min mor og graver mig 
dybt ned i sandet. Jeg kan også huske, at jeg havde en ny, gul 
skoletaske på, da jeg startede i skolen efter sommerferien. At der var 
sukkerknalde i små, hvide skåle til min oldemors begravelse. Og jeg 
kan huske, at jeg cyklede til springgymnastik med min veninde Stine, 
at vi krydsede en græsplæne med kæmpestore rosenbede, og havde 
to drenge efter os. Mere kan jeg ikke huske.  
    Men det må være blevet efterår og vinter, som det plejede. Og til 
sidst juleaften, og lige netop julen det år - den husker jeg tydeligt! Vi 
havde besøg af min moster og min mors nye kæreste, Johnny, og alle 
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gaverne under træet var blevet pakket op. Vi skulle til at have slik og 
gløgg henne i sofaen, og så stillede min mor sig foran juletræet og 
sagde:  
- Hov, jeg har vist glemt noget… 
    Min moster og Johnny sad helt stille, som om stuen var et 
venteværelse.  
    Så kom min mor ind ad døren med noget stort, tungt, firkantet i 
favnen. Det var dækket af en rød juledug. Jeg kunne ikke tro det! Mit 
hjerte blev helt stille. Stuen drejede rundt, jeg kunne næsten ikke 
holde balancen.  
    Min mor knælede foran mig og satte forsigtigt gaven på 
gulvtæppet. Jeg turde ikke tage dugen af, jeg turde simpelthen ikke! 
Min mor så længe på mig.  
- Skal du ikke åbne? sagde hun. 
    Hun sagde det på en måde, der fik det til at gynge i maven, i 
verden, i hele universet. 
    Så trak jeg juledugen af. Jeg trak dugen af, og der var buret, og 
indeni, foran et hamsterhjul, stod en tyk hamster og kiggede på mig 
med store, nysgerrige øjne.  
- Ida, hils på Storefrandsen, sagde min mor. 
   Og jeg hilste på ham. Også selvom der vist ikke kom én eneste lyd 
ud af min mund i lang, lang tid. Og selvom jeg på en måde ikke 
syntes, at jeg måtte, at jeg overhovedet måtte se på ham, fordi jeg var 
mig. 
 
Åh, hvor jeg elskede ham Storefrandsen! Jeg elskede ham over alt i 
verden, jeg tror, jeg elskede ham for to! Kan man det? Han var så tyk 
og fed og lækker! Og fræk! Han blev oldgammel af en hamster at 
være, døde først, da jeg var fjorten. Jeg begravede ham i et 
smykkeskrin på en rigtig kirkegård, jeg satte en sten på graven og 
malede et lille hjerte. 
    Men det er sært, af og til, når jeg i dag tænker tilbage på ”dagen 
efter festen”, ser jeg stadig mig selv stå forstenet foran vinduet, det er 
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altid i sekunderne lige efter buret ramte jorden. Med tomme, løftede 
hænder.   
    Jeg ved ikke, hvor længe jeg blev stående med hænderne ude i 
luften dengang. Måske i en evighed. Nogle gange tænker jeg i hvert 
fald, at jeg stadig står der. Stadig står midt i stuen med hævede arme 
og lytter til stilheden.  
    Venter.  
	


