Hamsteren

Jeg var ikke noget ondt barn, og jeg ved ikke, hvordan det kunne ske.
Det startede helt uskyldigt med, at jeg onskede mig at komme i
cirkus. Der hang gule plakater med en knejsende elefant i
lygtepzelene, og jeg havde aldrig veeret i cirkus. Vi havde ikke sa
mange penge dengang, og min mor var ikke helt som de andres.

Jeg var ti dr.

Allerede den dag, plakaterne kom op, begyndte jeg at plage min
mor. Hun sagde nej. Der kunne ikke vere tale om, at jeg, med min
astma, skulle udsattes for alt det heste- og kamelhar. Vi risikerede,
at jeg sad og nyste og klaede under hele forestillingen, mdske matte
vi g, for det hele var slut. Jeg ville bare blive ked af det, sagde hun,
det ville blive en ddrlig oplevelse. Og dyr.

Jeg var rasende. Jeg var den eneste i verden, der aldrig havde veeret
i cirkus, det var groft! Uretfaerdigt. Lidt klge, og hvad sd? Jeg kunne
bare sidde omme bagved!

Men mor var ligeglad. Uanset hvor meget jeg tiggede, hvor paent
jeg sad ved bordet, hvor grundigt jeg lavede mine lektier, hvor sad
jeg var ved mor, nar hun var ked af, at far var flyttet fra os, hjalp det
ikke. Intet var tilsyneladende nok for hende! Jo mere forgzeves, jeg
tiggede, jo mere leengtes jeg efter at sidde i det cirkus.

En lordag aften skulle min mor holde tredive ars fodselsdagsfest,
det var dengang man reg indenfor, og jeg kan huske, at jeg sad i
sofaen med rede traeskostevler og rottehaler og kiggede gennem
tagerne af rog. Ude pa gulvet dansede min moster og onkel, og ved et
bord blev der spillet yatzy. Der stod vinflasker og askebaegre overalt,
og min mor var blevet lidt fuld. Hun var glad, hun hev mig ud pa
stuegulvet for at danse, men regen sved i gjnene, og til sidst tog min
mors nabo mig ind i lejligheden ved siden af og lagde mig til at sove.

Naste morgen vdgnede jeg tidligt og listede ind vores lejlighed.
Min mor og en mand, jeg kun vidste hed Lasse, sov stadig, de 1a helt



bedgvede i dobbeltsengen. Lejligheden lignede en losseplads.
Tallerkner, bestik, flasker og glas flad ud over bordene i stuen. I
kokkenet var der spildt vin pa gulvet, det var strintet helt op ad
veggen. Jeg kan huske, at min mors jakke 1a smidt pa gulvet. Og sa
teenkte jeg: Jeg ved det! Jeg gor rent! Nar de vagner, skal der ikke
veere én plet tilbage.

Jeg hentede en spand og klude og begyndte at rydde vaek. Satte
flasker i kasser, tomte askebaegre, skyllede af, satte i
opvaskemaskinen. Abnede vinduerne. Torrede pletter af veeggene,
klappede stole sammen, trak bordplader ud. Fejede, vaskede gulve -
jeg havde set, hvordan mor gjorde. Gik ned i girden med affald, smed
viskestykker til vask, hangte nye frem. Jeg kan huske, jeg valgte de
fineste med blomster. Til sidst lagde jeg en seddel pa bordet, der
stod: Godmorgen. Hdber at du synes det er pcent.

Det hele tog maske et par timer. Og jeg lyver ikke, nar jeg siger, jeg
var ved at lette af stolthed. Min krop sveevede over gulvene, jeg fyldte
ligesom mere end mig selv. Jeg var varm i gjnene, helt rort. Jeg var ti
ar og havde ene barn lavet alt det arbejde. Det var helt uventet og
uretfeerdigt, det var ikke engang min fest. Jeg syntes, jeg fortjente
noget.

Men da jeg gik ind for at vaekke min mor, gad hun ikke sta op. Jeg
sagde, der var noget, hun skulle se, jeg rev og ruskede i hende. Hun
sngvlede bare ét eller andet nede fra puden, lidt surt. Ham, der hed
Lasse, vendte sig om og sov videre. Jeg satte mig ind pa mit verelse
og ventede. Efter en halv times tid herte jeg min mors skridt, hun
stak hovedet ind til mig, hun var helt bla af sminke rundt om gjnene.
- Stik lige ned efter to meelk, sagde hun.

To meelk! Her havde jeg knoklet i flere timer efter hendes
andssvage fest, og hun sagde ikke engang tak for hjelpen! Jeg rejste
mig og sa pd hende. Hun kiggede bare tret pa mig.

- Har du ikke set, jeg har ryddet op? spurgte jeg. — har du slet ikke
set, at jeg har ryddet op efter alt jeres svineri?

- N4, jo, mumlede hun og stirrede ligesom bedovet pa vaeggen, - tak,
skat. Men stik nu lige ned efter den meelk!



Min mor gik i bad. Jeg sad og lyttede til bruseren. Til Lasse, der
bankede pa badeverelsesdoren og gik ud til mor. Keleskabet der
summede. Bilerne udenfor. Og pludselig gik det op for mig, at verden
overhovedet ikke havde forandret sig! Intet af det, jeg havde gjort,
nyttede noget. Alt var forgaeves. Ingen sd, hvad jeg gjorde. Det hjalp
ikke. Jeg kom aldrig i cirkus. Aldrig.

Og jeg maerkede noget vildt rejse sig inde i brystet. Som en
stejlende hest. Jeg sad pa den hest. Med en pisk. Hgjt oppe. Der var
langt ned til kokkenbordet. Ned til mine haender. Det knitrede. Jeg
kunne kommandere. Duk dig. Flyt dig. Rejs dig. Jeg beordrede mig
selv ind pa mit veerelse. Jeg sa mig selv vakle rundt dernede. Og sa
begyndte det at snurre og suse og storme i kroppen, pludselig stod
jeg midt i et kulsort, pumpende morke, ligesom fyldt af galopperende
hestehove, og hurtigere og hurtigere og hurtigere trommer.

Og sa tog jeg ham. Jeg tog Bettefrandsen! Min elskede, blgde
hamster!

Bettefrandsen med sin spidse neese og sit dunkende hjerte, der
altid foltes som en lille ovnh mellem haenderne.

Jeg tog fat i hans hamsterbur og styrtede ind i stuen, hen til
vinduet og haevede det op og kylede det ud, ud fra vores forbandede
tredje sal, ud i det tomme rum, ad helvede til, og jeg ventede kun pa
lyden, pa braget, at verden gik under.

Der kom ikke noget brag. Da buret ramte garden tre etager nede, lod
der snarere en dump, klirrende lyd, som hvis nogen stod og hoppede
pa en rist. Det blev ved at klirre i nogle sekunder. Sa var der
fuldstendig stille.

Jeg stod der. Med haenderne i vejret. Hvad skete der sa? Jeg ved det
ikke. Jeg husker kun et bleendende, hvidt lys. Som om tiden blev
snittet i stykker lige der. Maske kiggede jeg ud af vinduet? Maske
skreg jeg? Jeg aner det ikke. Jeg ved heller ikke, om der var blod. Igen
og igen har jeg forestillet mig Bettefrandsen blive slynget op over
buret, flyve gennem luften og ramme asfalten med et hardt klask. Jeg



har set ham ligge livles i en lille blodpel et helt bestemt sted nede i
baggarden. Jeg har set ham vare spiddet pa en stor jordskaelvsagtig
revne i asfalten. Men allermest har jeg forestillet mig, at han stadig
levede. At han sad lidt fortumlet nede i regnen af savsmuld og
undrede sig, for han pilede afsted ud i garden, sterk og
eventyrlysten.

Madske overlevede han. Jeg har aldrig spurgt min mor om hele
sandheden. Om hun var nede og feje ham op. Hun har nogle gange
sagt, at hun aldrig fandt ham. Hun kalder dagen "den dag efter
festen”. Min mor siger, at hun aldrig glemmer, da hun kom ind i
stuen efter brusebadet. Jeg sad helt ubevagelig pad sofaen, med et
udtryk i ansigtet, som ingen mor nogensinde skal se pa sit barn.
Hun forstod det jo ikke. Hun klappede mig pa kinden og prevede at
fa kontakt med mig, men jeg var helt vaek. Sa kom hun til at kigge
ind pd mit verelse, hun sad lidt og syntes, at der manglede noget. Og
sd vidste hun det: Hamsterburet! Og hun kiggede rundt og styrtede
hen til vinduet og sd ned. Og skreg.

Det var forst, da hun havde rusket voldsomt i mig og trukket mig
ind til sig og sldet mig i ryggen og vugget mig stramt og hardt, at jeg
begyndte at hulke.

Og det var ogsa der, hun selv graed.

Hvad der skete i det neaeste stykke tid, ved jeg ikke. Det var
sensommer, det ved jeg, og jeg har en svag erindring om, at jeg
sidder pa stranden i eftermiddagssolen med min mor og graver mig
dybt ned i sandet. Jeg kan ogsd huske, at jeg havde en ny, gul
skoletaske pa, da jeg startede i skolen efter sommerferien. At der var
sukkerknalde i smad, hvide skdle til min oldemors begravelse. Og jeg
kan huske, at jeg cyklede til springgymnastik med min veninde Stine,
at vi krydsede en graesplaene med kaempestore rosenbede, og havde
to drenge efter os. Mere kan jeg ikke huske.

Men det ma veere blevet efterar og vinter, som det plejede. Og til
sidst juleaften, og lige netop julen det ar - den husker jeg tydeligt! Vi
havde besgg af min moster og min mors nye kereste, Johnny, og alle



gaverne under treeet var blevet pakket op. Vi skulle til at have slik og
glagg henne i sofaen, og sa stillede min mor sig foran juletreeet og
sagde:

- Hov, jeg har vist glemt noget...

Min moster og Johnny sad helt stille, som om stuen var et
venteverelse.

Sa kom min mor ind ad deren med noget stort, tungt, firkantet i
favnen. Det var daekket af en red juledug. Jeg kunne ikke tro det! Mit
hjerte blev helt stille. Stuen drejede rundt, jeg kunne naesten ikke
holde balancen.

Min mor knalede foran mig og satte forsigtigt gaven pa
gulvteppet. Jeg turde ikke tage dugen af, jeg turde simpelthen ikke!
Min mor sd leenge pd mig.

- Skal du ikke abne? sagde hun.

Hun sagde det pa en made, der fik det til at gynge i maven, i
verden, i hele universet.

Sa trak jeg juledugen af. Jeg trak dugen af, og der var buret, og
indeni, foran et hamsterhjul, stod en tyk hamster og kiggede pd mig
med store, nysgerrige gjne.

- Ida, hils pa Storefrandsen, sagde min mor.

Og jeg hilste pa ham. Ogsa selvom der vist ikke kom én eneste lyd
ud af min mund i lang, lang tid. Og selvom jeg pa en made ikke
syntes, at jeg matte, at jeg overhovedet matte se pa ham, fordi jeg var
mig.

Ah, hvor jeg elskede ham Storefrandsen! Jeg elskede ham over alt i
verden, jeg tror, jeg elskede ham for to! Kan man det? Han var sa tyk
og fed og laekker! Og fraek! Han blev oldgammel af en hamster at
vaere, dode forst, da jeg var fjorten. Jeg begravede ham i et
smykkeskrin pa en rigtig kirkegard, jeg satte en sten pd graven og
malede et lille hjerte.

Men det er sert, af og til, ndr jeg i dag tenker tilbage pa "dagen
efter festen”, ser jeg stadig mig selv std forstenet foran vinduet, det er



altid i sekunderne lige efter buret ramte jorden. Med tomme, loftede
heaender.

Jeg ved ikke, hvor leenge jeg blev stdende med haenderne ude i
luften dengang. Maske i en evighed. Nogle gange taenker jeg i hvert
fald, at jeg stadig star der. Stadig star midt i stuen med haevede arme
og lytter til stilheden.

Venter.



