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Trolden

Der var en dame i vores by, Viola hed hun. Viola Kandinskij. Alle
bern kendte hende, fordi hun var sd ufatteligt grim. Hun var hgjere
end en mand, bredskuldret, radmager og helt indsunken i ansigtet.
Kinderne lignede sorte huler og hendes gjne 1d dybt inde bag en
ligbleg, klippeagtig pande. Hun gik altid med meorkegrenne kjoler,
snorestovler og sort hat, og inde under hatten havde hun horn, sagde
vi. Vi kaldte hende Trolden.

Trolden boede i en lejlighed i et af de gustne kvarterer nede ved
havnen. Hun boede alene, var tilflytter fra en anden by, og ingen
vidste, hvad hun levede af, men der gik rygter om, at hun levede af en
stor arv. Hver dag gik hun tur med sin lille taske over armen gennem
kvarteret nede ved havnen, ud gennem Nordbyen gennem viadukten,
langs landevejen ned til det uhyggelige omrade, vi kaldte Sumpen.
Sumpen var en tynd skov af merke, afskallende ndletraeer rundt om
en keempestor mose, der boblede af freer og sorte, radnende
treestammer. P4 stien ind til mosen stod et handmalet skilt med
indskriften "pas pa vandhullerne”, og alle bern vidste, at mosen ikke
bare var dyb men noget meget mere frygteligt: den var bundles. De
fleste af os kom ud til mosen sidst i april, ndr vi sammen med vores
biologileerer skulle fiske klaser af haletudsezeg op i gamle
syltetojsglas.

Og sd var der dem, der lgb derud uden at fa lov, bare fordi de ville
udspionere Viola Kandinskij. De vidste nemlig, at hun altid gik rundt
om mosen og satte sig pa resterne af en beenk lige der, hvor skovstien
endte i et ufremkommeligt krat af grees, knaekkede stammer og siv.
Der spiste hun sin madpakke, drak kaffe af en lillebitte termokande
og sluttede af med at smide bredstumper ud til ragerne pa den
tilgroede sti.

Den dag, jeg vil fortelle om, skete der noget underligt, som
forandrede vores by for altid. Nu har jeg endnu ikke fortalt dig, hvad
vi gjorde, ndr vi medte Trolden, det var ret ondskabsfuldt: Vi nejede
(os som var piger) eller bukkede (dem som var drenge) og spurgte
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”Skal vi danse?” Og sa lgb vi. Vi benede afsted. Mens vi fnes eller
rakte tungen ud af munden og sagde braklyde. Det var et fast ritual,
det var sddan man hilste pa Trolden i vores by, og jeg tror, hun blev
budt op til dans mindst ti gange om dagen.

Engang fortalte jeg det til min mor, ikke for at sladre, bare fordi jeg
ville hore, hvad hun sagde. Hun sagde, at vi skulle lade veere med det
pjat, det var ikke sikkert, Viola Kandinskij syntes, det var sjovt. Mere
sagde hun vist ikke. Men jeg fortalte hende heller ikke, at alle bern
gjorde det hver dag, og maske glemte jeg ogsa at sige, at vi kaldte
hende for Trolden.

En efterarsdag var Trolden som seedvanlig ude at ga tur. Det var en
eftermiddag efter skoletid, det var sidst i oktober, og et par dage for
havde en storm revet grene over og raseret i haverne, sa byen flod
med affald, blade og pap, der kurede hen over fortovene. Fire drenge
fra min skole - den ene var min storebror - var lgbet ud til sumpen
for at folge efter Trolden, som netop var gdet gennem byen med sin
sorte hat og havde sat sig pa beenken for at spise. Da drengene fik gje
pa trolden, fik de lyst til at lave lidt sjov. Et stort fyrretrae var
knaekket midt over i stormen, og nu hang det som en flosset bro ud
over mosen. De massive grene lignede arer, der stak ned i
mosevandet, og stammen flgd i vandet som en vildtvoksende fldde.

Drengene samlede nu hver en lille bunke sten og klatrede ud pa
traeet, som la cirka tyve meter ude i vandet i lige linje med banken
inde pa land. Da de var kravlet ud for enden af stammen, rejste den
dreng, som vi kaldte kebmandens Ole, sig op og begyndte at kyle
sten i vandet. Han sigtede efter punktet lige foran baenken, og forste
gang, han ramte plet, sprojtede det kolde, stillestdende vand lige op
pa Troldens kjole. De andre drenge kom ogsa op at sta, de hujede og
rabte "Skal vi danse?”, og de kylede sten afsted, som ramte med
tunge, dybe plump. Men Trolden blev siddende, hun spiste bare
videre, som om drengene ikke var der. Hendes kjole fik store marke
plamager, hatten dryppede, madpakkepapiret klaskede i hendes
hander. Men hun sagde af én eller anden ubegribelig grund ikke
noget. Spiste bare tavst og udtrykslest.

Sa havde drengene ikke flere sten. Efter nogle sekunder bgjede
kebmandens Ole sig frem og begyndte at hive og slide i en af



fyrregrenene. Den sad godt fast, og han rejste sig og trak af alle
kraefter, indtil han pludselig mistede balancen, og grenen svirpede
tilbage. Han styrtede baglaens i mosen med et vildt skrig.

Drengene stod helt stille og stirrede ned i mosen. Ringene i vandet
flod ud, Ole kom ikke op. Efter nogle gjeblikke kom hans ene hiand
til syne. Hvid og udspilet, den stak lige op i luften. Sa forsvandt den.
Drengene begyndte at rabe, de gik i panik. De vaklede skrigende hen
over stammen ind pa land, og derinde fra fik de gje pa Trolden. Hun
havde rejst sig op og var ved at treekke tgjet af. Hun var allerede af
med stovlerne og hatten, hun flensede kjolen over hovedet og sa
sprang hun i.

Der gik mdske to minutter. Troldens hvide krop sank og dukkede
op, hun gispede og dykkede og forsvandt langt ude bag stammen. Sa
poppede troldehovedet frem igen som en prop ude midt i mosen.
Ojeblikket efter kom Oles livlgse ansigt til syne. Uden en lyd
bugserede hun ham ind pa land, hurtigt og kraftfuldt.

Min bror og de andre drenge leb hende i mgde, hun lagde Oles
krop foran baenken og bgjede sig ned, mens de stod rundt om. Hun
arbejdede som en mand, trykkede ham pa brystet og lagde oret til
hans mund. Pustede, ventede, pustede. Han gylpede vand og
hostede. Trolden rystede, hele hendes krop klaprede, hun leenede sig
udmattet tilbage og stod foran dem med langt sort heksehar og
gennembledt underkjole. Og sa var det, at de ikke kunne undga at se
det, de aldrig kunne glemme igen: At inde under det hvide
underkjolestof havde Trolden ikke to, men tre haengebryster.

En af drengene rdbte. Sa gik Trolden ligesom lidt forvirret bagleens,
helt vild i gjnene. Hun havde fiet gje pa den mand, der dukkede frem
omme bag drengene og stod pad stien og stirrede pa hende. Hun
famlede ved banken, tog sit tgj og styrtede som et forferdet,
klaprende skelet ind i skoven.

Naeste dag vidste alle i byen, at Viola Kandinskij havde reddet
kebmandens Ole fra at drukne i sumpen. Det stod med tykke
bogstaver pa forsiden af avisen, og det blev fortalt i lokalradioen, og
ogsa i vores lille skole blev der gjort et stort nummer ud af historien.
Manden, der havde set det hele, var den gamle revisor Sandbeck, og
han fortalte til alt og alle, hvordan Viola havde veeret teet pa at
drukne og kun med ned og naeppe var vaklet udmattet i land med



drengen i sin favn. At hun havde varet bleg og rystet i blikket, at
hendes tgj var revet i stykker, at hun havde veeret lige ved at besvime.
Men han sagde ikke noget om hendes tredje bryst.

Hele byen var voldsomt opteendt af taknemmelighed. Der var
ingen ende pa den rosende omtale af Viola Kandinskij, vi snakkede
alle sammen om hende. Allerede samme aften som ulykken havde
Oles forzeldre ringet pa deren hos Viola Kandinskij. Fordi Oles far var
byens kebmand, havde han pakket en overdddig kurv med vin,
blomster, kaffe, frugter og chokolade. Men Viola ville ikke have den!
Hun dbnede bare deren, kiggede kort pa kurven og sagde "nej tak”.
Sa lukkede hun igen.

Det var et slag i hovedet pd Oles forzldre. De forstod det ikke.
Hjemme i huset bag kebmandsbutikken bred Ole sammen og
fortalte greedende, at han og drengene havde kastet med sten efter
Viola. Kebmanden blev ude af sig selv. Naeste dag gik han sammen
med de fire drenge og deres foraldre op til Viola. De havde en check
med - pa 1000 kroner - og det var mange penge dengang! For den
kunne Viola bade kebe nyt tgj som erstatning for det, der var blevet
odelagt i mosen, og hun kunne forkzele sig selv i lang tid. Drengene
havde skrevet deres navne pa et postkort, og kebmanden havde
skrevet:

"Som et lille plaster pa saret”

Men Viola ville ikke tage imod pengene. Hun ville heller ikke have
kortet. Hun lukkede bare deren og var fra da af tavs som graven. Hun
ville hverken tale med avisens journalist eller sine naboer eller
Sandbeck eller mine foraldre eller nogen andre. Nar folk neermede
sig hende pa gaden, sd hun ned i jorden og gik hurtigt videre. Hun
naegtede at sige noget som helst om den eftermiddag i sumpen.

Det er en usedvanligt beskeden femoghalvtresdrig dame, der den 19.
oktober reddede en 12-drig dreng fra at drukne i mosen. Viola
Kandinskij vil hverken udtale sig til avisen eller have nogen form for
belonning. Hun fortscetter et stille liv som beboer i Asylgade, hvor hun
har boet i fire dr.



Sadan stod der i avisen, og sa troede vi nok, at sagen var ude af
verden. At livet i byen gik videre, selvfolgelig med den lille forskel, at
vi bern nu lod Trolden ga i fred.

Men kebmanden var en uforbederlig ildsjal, og han naegtede at
give op. Simpelthen naegtede! Han arrangerede en juleindsamling til
Viola, og mens vi bern gik fra hus til hus med raslebgsserne og
samlede ind til "heltinden fra Asylgade”, fik nogen den idé, at man
kunne indstifte byens egen pris, Den Gode Gengeelds Pris. Viola
Kandinskij skulle veere den forste modtager, og hun ville fa prisen
overrakt af vores borgmester, nar juletraeet pa radhustovet skulle
teendes i skumringstimen pa den forste dag i december.

Vi syntes alle sammen, at det var en fantastisk idé! Bade bern og
voksne samlede ind til prisen, og det veeltede ind med menter og
sedler. Der blev bagt klejner og pebernedder og lavet boder,
tomreren byggede et podie, vores pensionistorkester gvede sig pa
julesange og en serlig prissang. Bide borgmesteren og kebmanden
ville holde taler.

Jeg husker, der var en virkelig intens julestemning i byen. Det
sitrede og glitrede af hemmeligheder i gaderne. Alle var enige om, at
Viola Kandinskij ikke skulle slippe afsted med at gemme sig leengere.
[ fire ar havde hun tdlmodigt fundet sig i lidt af hvert fra os, og nu var
det pa tide, at vi leerte hende, hvordan byen i virkeligheden var.

Det eneste, vi manglede, var at fa Viola til at komme. Ingen troede
pa, hun ville dukke op, hvis hun blev inviteret. Derfor blev det
besluttet, at Viola skulle ’kidnappes’ om eftermiddagen, nar hun gik
sin tur. Kebmanden og borgmesteren ville selv std nede pa havnen og
forteelle hende den glaedelige nyhed, og om ngdvendigt "sleebe hende
med”, som de sagde. Hun kunne ikke blive fri denne gang!

Men da dagen kom, og de to mand stod i festtgj og ventede nede
pa havnen, kom hun ikke. Borgmesteren matte selv gd den tunge
gang op til hendes lejlighed og ringe pa. Efter lang tids kimen dbnede
hun endelig og meddelte kort, at hun ikke skulle have nogen pris.

Sa stod vi der, hele byen. Borgmesteren ankom ligbleg i hovedet til
festpladsen. Hvad skulle vi gare? Aflyse festen? Vi stod foran
juletraeet og blev mere og mere oprerte. Borgmesteren steg op pa
podiet og beklagede, at prismodtageren af uransagelige grunde ikke



gnskede at modtage byens hyldest. Kebmanden overtog talerstolen
og holdt sin takketale til Viola med dirrende stemme. Han sluttede af
med at sige:

- Det kunne have veeret rart, hvis fru Viola Kandinskij selv havde
veret tilstede. Men desveerre er nogen her dbenbart for fine til os
andre!

Der gik et gisp gennem forsamlingen. Jeg tror, det var her,
stemningen i byen for alvor vendte. Hvad bildte hun sig egentlig ind?
Det kunne godt vere, hun kunne vare en fandens karl, og en
mestersvommer, nar bern var ved at drukne, men hvad lignede det at
behandle os pd den mdde? At neegte at tage imod vores gave? Vi
havde stdet pa den anden ende for hende, frosset og knoklet og
forberedt det hele, og sd afviste hun os. Og det var, som om vi alle
sammen, lige der midt pa den strilende og julepyntede rddhusplads,
pludselig begyndte at teenke videre pa den samme, frygtelige tanke:
At maske var Viola Kandinskij i virkeligheden slet ikke sd god. At
madske var hun i virkeligheden bare en kold og selvoptaget og
utaknemmelig ko.

Og midt pa den glitrende festplads, mens forbitrelsen lyste blegt
ud af de voksnes ansigter, harte vi kebmandens Ole rdbe noget, der
fik os til at tie helt stille. Han rabte:

- Viola Kandinskij har tre bryster. De hanger helt nede pa maven. Vi
sa det selv!

Der gik et szt igennem os.

- Ja! Det er rigtigt, rdbte min bror, - tre slatne patter. De stak ud
gennem hendes underkjole, lissom flade yvere.

Vi stirrede over pa Sandbeck, den gamle revisor, der havde set det
hele. Han sa sig langsomt rundt. Sa sagde han, mens han nikkede:

- Hun er et misfoster. Jeg ville helst ikke skreemme nogen, men hun
sa forferdelig ud.

Vi gispede. Forst var der ingen, der sagde noget. Vi sa nervest
rundt pa hinanden. Sa skar vi ansigter, vreengede neeser, stak
tungerne ud. S begyndte to damer at fnise. Sd hviskede en lille pige
"aaaad”. Og sa spyttede og sprojtede vi et keempegrin ud ad lungerne,
ud over festpladsen, et felles tyrebrgl, der kom helt nede fra bunden
af maverne.



Fra den dag i december talte vi born i byen til tre, hver gang Trolden
gik tur pd gaden.
"En to... treeeee!”, rabte vi og styrtede afsted.

Og sd lod vi, som om vi malkede luften helt nede ved knaene.

Trolden svarede ikke igen. Hun kiggede bare ned i jorden under
sin sorte hat.

Jeg tror nok, at jeg engang imellem havde lidt ondt i maven. At jeg
dremte om at ringe pa hos Trolden en dag og sige undskyld.

Men det var noget pjat. For alle i byen vidste, at Viola Kandinskij
selv havde fortjent det. Hun kunne bare have opfort sig ordentligt.
Ligesom os.



Brunch

Han vagnede og tenkte: [ dag vil jeg starte forfra! I dag vil jeg veere
glad. Jeg vil sige tak for mad, jeg vil tage tallerknerne af bordet, jeg vil
forteelle mor, at hun er den bedste mor i verden. Alt er godt, alt bliver
godt!

Han gik ud pa badevaerelset, hvor mor var ved at tage oreringe pa.
Det var lordag, de havde fri.

- Skal vi kere en tur pa havnen i eftermiddag? spurgte hun.

- Det kan vi godt, sagde han og smilede, selvom noget i maven gjorde
ondt.

- S& keber vi en is og ser hvad der sker, sagde mor.

Han nikkede og tog stremper pa. Han vidste godt, at der ikke ville
ske sa meget. Huset var stille, lidt som en kirke, selvom ingen var
dade. Det var, som om hoveddgren var blevet smakket, at han selv
lige var gdet. Som om han ikke rigtig var der. Som om hans krop var
ovre i det gamle hus, som om han stadigvaek boede der.

Men nu ville han ikke veere ked af det mere. Nu ville han ikke greede
mere. Han ville ikke teenke mere pa, hvilken dag mor og far holdt op
med at elske hinanden. Han ville ikke teenke pd den aften, de stod
tavst i indkerslen og stirrede pa hinanden i mange minutter, mens
bilmotoren korte og bagsmakken stod dben. Han ville ikke teenke pa
mors tarevaedede skrift pa flyttekasserne. Han ville ikke teenke pd den
tomme plet pa deres fingre fra der, hvor deres ringe havde siddet.
Han ville ikke teenke pa den dyre flaske redvin, den der stod "Til
vores bryllupsdag” pa, som far havde dbnet foran mor og lydlest
haldt i hdndvasken, som om han lukkede blod ud af armen. Han ville
ikke taenke pa, at mors mascara var flydt ud under gjnene, nar han
kom fra skole. Det skulle blive godt nu. Det blev godt nu! Han
lukkede gjnene, knyttede haenderne og lovede sig selv det: Jeg vil
gore det bedre!

Ude i kokkenet havde mor teendt radioen og sat kaffe over. Hun
stod med ryggen til. Solen skinnede ind gennem haekken i deres nye
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reekkehus, og i radioen talte en mand om spisesteder, der fik stjerner.
Pludselig slog det ham! Restauranten! De cyklede forbi den, den
forste dag efter de var flyttet ind. Den hed "Lotus” og der var sma,
runde borde med ternede duge pa fortovet. Der var redstribede
parasoller, og hyggelige kunstige flammer i et glasror, og der havde
siddet to kvinder og drukket hvidvin. Mor havde sagt, at der ville hun
gerne spise engang, hvis de igen fik rad. Hun havde smilet og sagt, at
"Lotus” godt nok var noget lidt andet end McDonalds.

Jeppe trak vejret hurtigere. Han gik ind pa sit veerelse og fandt
leederpungen fra Italien frem. Talte hvor meget han havde.
Trehundredeogtreogfirs og to euro. Mon ikke det var nok til en gang
rigtig leekker brunch pa "Lotus?” Han lukkede forsigtigt deren ind til
sit veerelse og teendte for Ipad’en. Det snurrede i fingrene. Han
googlede nummeret og ringede op:

- Goddag, du taler med Jeppe Riis. Jeg vil godt here, hvor meget I tar
for en brunch for to? Vi er en voksen pa treogfyrre og sa en pa
tretten.

- Det koster hundredeniogfyrre pr. person for alle over tolv ar, og det
er indtil kl. 13, sagde en mand.

- Er det s sadan en leekker brunch med kaffe og det? spurgte Jeppe.
- Nej, kaffen kommer derudover, men ellers ja, svarede manden.
Jeppe blev svulmende stor i brystet.

- Sa vil jeg godt bestille to brunch til at spise ude pa fortovet om en
halv time! sagde han.

Han lagde pa og gik ud i kekkenet. Mor stod med ryggen til og skar
franskbred.

- Mor, jeg tror lige, du skal lade vaere med det der, sagde han
hemmelighedsfuldt.

- Hvad mener du? sagde hun.

- Jeg tror bare lige, du skal leegge det der fra dig og komme med mig.
Vi skal noget!

Hun sd forundret pd ham. Han tog hende i handen og trak hende
ud i gangen.

- Kom, momse, sagde han.

Hun skiftevis smilede og rynkede panden, mens de cyklede ud ad
villavejen. Han boblede og bruste, men han sagde ikke noget. Heller
ikke da de drejede ind pa gaden med restauranten. De cyklede lige
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forbi den og fortsatte som om ingenting. Sd bremsede han pludselig
hardt og vendte sig om mod hende og sagde:
- Hov! Vi er vist kert for langt.

Han kunne se, at hun havde geettet det. Hun rystede pa hovedet, sa
lidt forvirret ud, skulle lige til at sige noget. Et uroligt smil bredte sig
fra hendes mund.

- Vi skal have brunch, mor, jublede han. - Og det er mig, der gir! Og
nej, mor, det er ikke for dyrt!

- Men, Jeppe..., hviskede hun.

- Ikke noget men, mor. Jeg HAR rad!

Hun sa pa ham, sd han blev helt svimmel. Han havde lyst til at le
hejt. Sa glad havde hun ikke set ud leenge. De vendte cyklerne og fik
plads ved et bord pa fortovet foran en af de flotte, kunstige fakler.
Han bestilte "to bruncher med det hele” og selvfolgelig kaffe til
hende. Hver gang, hun skulle til at indvende noget, sagde han bare "a
a” og lagde fingrene pa hendes leber:

- A a, mor! Du tier stille!

De fik hjemmebagt bred og marmelade og pelser og scrambled
eggs og honning og det smagte vidunderligt. Han fik hendes Nutella,
og hun fik hans ost.

- Det er godt nok ikke McDonalds det her, vel mor? sagde han.

Hun smilede og rystede pa hovedet, hun kunne vist slet ikke spise
al den gode mad.

- Mor, sagde han. - Jeg er faktisk glad for mit nye varelse, og du ma
undskylde, hvis jeg har vaeret sur. Jeg synes bare, at vi skal til at ha

det godt. Og du skal ha det godt!

- Du er den dejligste dreng i verden, sagde mor. - Ved du godt det?

Hun tog hans hdnd, hendes gjne var blanke.

- Jeg kan bare ikke beere, at du bruger alle dine penge pa det her,
sagde hun.

- Tjaa, det bliver du sd nedt til! sagde han. - Der er ting, man bare ma
finde sig i!

Han kunne naesten ikke sidde stille. Kroppen ville mere. Den ville
danse og springe op pa taget og hoppe hen ad fortovet. Hvorfor
havde han ikke teenkt pa det for? Hvor nemt det var at veere glad,
hvor godt det hele kunne blive.
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Sa bippede mobiltelefonen i lommen. En lillebitte anelse for som
en hurtig skygge ned i kroppen. Som om der var noget, han helt
havde glemt. Eller gjort. Eller skulle have gjort. Han stivnede.
Pludselig lignede de halvtomme brunchtallerkner landskaber af
indvolde, og en Nutellamad med hans tandsat grinede hanligt som
et gebis. Om lidt var hans pung tom, om lidt havde han ikke flere
penge. Vinden trak koldt hen over dugen, og en serviet flgj op fra en
klat smer ud over bordkanten. Den kunstige fakkel lugtede staerkt og
skaerende af petroleum. Han tog langsomt telefonen op af lommen
og kiggede pa den. Beskeden var fra far. @jeblikket skyllede ham
omkuld, ligesom indefra. Pa skeermen stod:

"Jeg savner dig SA meget. Kh far.”

Der stod ikke andet. Men i det gjeblik vidste Jeppe, at han lige
havde gjort noget frygteligt, noget utilgiveligt, og det eneste, han
kunne hgre i hele verden var en stemme, der blev ved med at hviske:

Hvor er du led, hvor er du led, hvor er du led.
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Spritbilist

Det er morkt udenfor, oktobervinden rusker i ruderne, af og til kerer
en bil forbi ude pa landevejen. Klokken er ti om aftnen, og uden for
huset haver de sorte treestammer sig mod stjernehimlen. Lygten ved
hovedderen kaster et undervandsagtigt skaer ud over gardspladsen,
og i kekken-alrummet er fjernsynet teendt. Manden i huset har lige
lagt et magasin fra sig og ligger i sofaen med krydsede ben. Kvinden
smorer en madpakke, mens hun leeser pa den Ipad, der ligger foran
hende pd bordet. Barnet i huset er i sit veerelse. Han har sovet i en
time, der er faldet lidt gullig vaeske fra hans ene gre ud pa puden, han
er bleg og varm.

Det ringer pa deren. Kvinden og manden kigger pa hinanden, de
venter ikke nogen, det er seert. Manden rejser sig fra sofaen og gar ud
og abner deren. Der star en kvinde derude, hun taler utydeligt, hun
siger, hun er kort i groften leengere ude ad vejen. Hun siger, hun har
gaet to kilometer langs rabatten, det her er det forste oplyste hus,
hun er kommet til. Hun siger, at hun er ked af det, det er ikke for at
forstyrre, hun ved ikke, hvad hun skal ggre. Ma hun komme ind?
Manden siger: selvfolgelig og vinker hende ind, han sperger, om hun
er kommet noget til. Kvinden svarer ikke. Manden lukker entréderen
og betragter hende. Hun er benet og bleg, hendes mascara er
udtveeret. Hun har sejlende gjne, han kan ikke holde hendes blik fast.
Haret er sat op i en hestehale, nasten gennemsigtigt tyndt. Hun
snofter forvirret, hovedet virrer svagt, som om det sidder fast pa en
fjeder.

- Er du okay? sperger han. Hun nikker uden at se pd ham.

- Kom med ind, siger han, - Vil du have noget at drikke? En kop kaffe
eller the?

- Jo tak, siger hun, stadig uden at se pa ham. Han forer hende ind i
kokkenet, hvor moderen siger hej, hun har stdet ude i gangen og
lyttet.
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- Jeg hedder Trine, siger kvinden og ser sig om i det store, oplyste
kekkenalrum, - hvor er her peent!

- Vil du ikke have din jakke af? sperger faderen, mens han fanger
moderens blik. Kvinden trakker jakken af og leegger den over ryggen
pa en kekkenstol.

- Jeg vil altsd ikke veere til besveer, det er virkelig paent af jer.

Henne i derabningen star drengen pludselig, han er vignet til
lyden af derklokken. Han er sevnig og holder en hand for gjnene,
haret stritter.

- Hvem er det? sporger han. Moderen gar hen og tager ham i handen
og siger:

- Det er bare en, der er kort i groften, kom. De gdr ud pa
badeverelset, drengen tisser.

- Av, det gor ondyt, siger drengen og tager sig til oret. Moderen
meerker ham pa panden, den er breendende varm.

- Kom med ud i kekkenet, siger hun, - sd far du en pille.

De gar ud i kekkenet, Trine sidder ved bordet, faderen laver the.

- Sikke en sgd dreng, I har, siger hun. - Er du oppe endnu?

Moderen treekker ham om bag kogegen.

- Han er lige vagnet, han har mellemorebetaendelse, siger hun.
Kvinden sidder lidt og nikker. Pludselig synker hun halvdinglende
ind over bordet. Sa rejser hun sig med et sat og smiler stort til dem
alle tre.

- L er en dejlig, dejlig familie, nikker hun og kvaler en bevs. Faderen
seetter kruset med the pa bordet, mens drengen far sin pille.

- Din mor og far er heldige, siger hun. - Jeg har ogsa altid gnsket mig
sadan en dreng som dig!

Hun ser ned og tager en slurk af theen. Sa kigger hun op og siger
hojt:

- Men jeg har en nevg, han ligner dig lidt!

Moderen siger til drengen, at han skal sige godnat. Hun har
handerne pa hans skuldre, hun tager lidt hardt fat. Foreeldrenes
blikke mades kort. Drengen siger godnat og moderen gar med ham
ind i veerelset.

- Hvad er der galt med hende? sporger drengen. — Er hun fuld?
- Jeg ved det ikke, siger moderen og glatter hans pandehdr med et
blidt strog.
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- Husk: Dgren skal std dben, siger han nervest.

Moderen lader deren std dben og gar tilbage til kokkenet. Faderen
star bag ved kogegen, kvinden roder hektisk i sin lomme.
- Det var ogsa uheldigt, siger hun, - jeg havde ikke strom pd min
mobil, jeg kunne ikke fa fat pd nogen.

Hun tager sig til panden:
- Fuck, det har veeret en dérlig dag! Men hvor har I det rart her!

Moderen satter en aske chokolade pa bordet, og kvinden tager et
stykke. Hun tygger grundigt og tavst og langsommere og
langsommere og langsommere, indtil hun begynder at graede.
Faderen leegger handen pa hendes arm.
- Bare fortal os, hvad der er sket. Vi skal nok hjeelpe dig, siger han.

Hun holder sig for munden og lukker gjnene:
- Jeg har gjort noget dumt. Noget virkelig, virkelig dumt.

Hun stirrer frem for sig:
- Jeg skulle medes med én pa en date, jeg var meget nerves. Jeg har
ikke haft en keereste i mange ar, fordi jeg har haft kreeft og veeret lidt
nede, og sidste ar dode min mor, det var hardt. Men ham her sd sed
ud pa billederne, jeg teenkte: Taenk, hvis nogen kunne elske mig! Jeg
teenkte: Mdske er det min tur nu! Vi skulle mgdes pa en kro ude i
Morkemoseskoven. Jeg kom tidligt, jeg fik en gin-tonic ved bordet,
bare for at berolige mig selv. Sa gar deren op, og ind kommer den
smukkeste mand, og han kommer lige imod mig. Jeg kan ikke tro det,
hjertet flyver op i halsen. Alt gar pa mig. Sa standser han foran mig,
kigger kort pa mig og siger: Desveerre, jeg teender ikke pd halvgrimme
kvinder. Og sa gar han. Jeg sidder der ved bordet med hvid dug og
levende lys, og det eneste, jeg teenker, er: jeg vil do. Men sa kommer
tjeneren med menukortet, og jeg siger:
- Jeg vil gerne have dagens menu og en flaske husets vin.

Kvinden kigger ned med boblende gjne:
- Og sa far jeg suppe til forret og oksefilét med dampede grontsager
til hovedret og is til dessert, og jeg spiser det hele, selvom jeg er ved
at kaste op, og jeg drikker vinen. Og sa gdr jeg, sa gdr jeg ud og saetter
mig i bilen, teender for radioen, og ser mig i bakspejlet. Og jeg
teenker: Han har ret. Se mig! Mit tynde ar, mit grimme ansigt, jeg far
aldrig bern, jeg bor pa min mors gard langt ude pa landet, hvad
havde jeg egentlig troet? Og sa korte jeg.
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Hun snefter og famler med chokoladepapiret.

- Og sd i bilen begynder jeg at grede, det valter bare ind over mig,
jeg kan ikke styre det, jeg hamrer bare ud ad vejene, jeg skal veek. I
neeste sekund ligger jeg sideleens ind over sadet, bilen ligger i
groften. Det er kulsort, maske har jeg glemt at teende lyset, der er
ikke andet end fornemmelsen af marker og landevej. Sa begynder jeg
at gd, og nu sidder jeg her.

- Og du er sikker pa, at du ikke kom noget til? siger moderen.

Hun ryster pa hovedet og stirrer tomt ind i veeggen:

- Det vaerste er, at det er min mors bil, nu har jeg ikke noget at kere i
leengere, jeg bor helt alene ude pa garden...
- Det skal du ikke teenke pa nu, siger moderen, - det skal nok ga.

Hun leegger handen pa kvinden, der hulker hgjt. Hendes mund

vibrerer, hele kroppen ryster, hun bliver ved med at sige:
- Det ma [ undskylde, det ma I altsa virkelig undskylde...

Drengen kommer ind i stuen, han star stille med store gjne.
Moderen rejser sig og gar hurtigt hen til ham, hun treekker ham ind
pa veerelset og laegger ham i sengen. Hans gjne er vidtabne, bedende,
han tager fat i hendes handled og hvisker:

- Kan vi ikke give hende nogen penge, mor? Hun ma gerne lane mit
vearelse, sd sover jeg inde hos jer.
- Sssh, siger mor, - sov nu. Vi skal nok hjalpe hende.

Hun gdr ind i stuen, hvor faren er ved at tage bilngglerne pa en
knage. Kvinden har rejst sig op, hun fumler med sin jakke.

- Jeg har lovet at kore Trine hjem, siger han. - Og sa kigger jeg ogsa
lige pa bilen, hvor galt det er.

Moderen hjeelper kvinden med jakken, forsigtigt og tevende. Hun
stotter hende ud af kekkenet, til hun kommer i tanker om noget. Sa
skynder hun sig tilbage og henter en flaske &blemost og en af de
nysmurte madpakker.

- Tag det her med, sd har du lidt at spise.

- Tusind tak, siger kvinden. - Det er virkelig sedt af jer.

- Det var sa lidt. Og husk, at det nok skal g4, siger moderen. - Og ring
til os, hvis... der er noget.

- Tak, siger kvinden med blanke gjne, - og hils jeres sade dreng!
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Bilen kerer ud af indkerslen i det buldrende morke. Da den er vak,
rydder moderen op i kekkenet. Vinden farer uroligt rundt om huset.
En halv time senere kommer faderen tilbage. Drengen ligger vagen,
han hgrer foreldrenes lave stemmer. Han bliver liggende i sengen
med lukkede gjne, mens hans mor kommer ind, merker ham pa
panden og lukker deren til igen. Da hun er vak, lister han op. Inde i
stuen star faderen og taler i telefon. Hans stemme er rolig og alvorlig.
Han opgiver kvindens adresse og forteeller, hvor bilen star. Han siger,
at hun har drukket mindst en flaske vin.

- Hvem snakker du med? siger drengen pludselig, han star lysvagen i
doren.

- Ikke nogen, siger faderen. - Det er ikke noget, du forstar.

Drengens ansigt treekker sig sammen, tdrerne pibler frem i
gjenkrogene. Han kigger pa moderen og faderen, sa hvisker han
stille:

- Snakker du med politiet, far? Har du meldt hende til politiet?
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Bukserne

-Det er ikke sjovt! Giv mig mine bukser!

Daniel er vild i gjnene. Han er lige kommet ud fra toilettet i
omkladningsrummet, han er splitternogen, hans har klasker vadt
ned over ansigtet. Der hvor hans tej skulle ligge, star en udtradt
fodboldstevle med gule sngreband. Drengene fniser.

- Kom sd med dem, siger han, mens han daekker skridtet med
haenderne.

- Kom sd med hvad? siger Lukas med et sart smil. - Hvad snakker du
om?

Daniel stirrer fra den ene til den anden, ingen siger noget. Hassan
begynder at flgjte. De andre traekker tavst i tgjet. De er sprutrgde i
ansigterne, de kigger ned.

- Nej, det er sgu ikke i orden at gd i skole uden tgj pa, Dannyboy,
siger Hassan. Han griner og efterligner pigerne i klassen, han
vrenger:

"Det er bare enooormt graenseoverskridende!”

Drengene vrider sig. Daniel rorer sig ikke.

Lauge star bgjet over sin sportstaske, han har allerede tgjet pa.
Han er ved at laegge sine shorts og treningstrgje sammen. Han tor
ikke kigge op. Han famler og folder. Langt ude bagved i
omkleedningsrummet kan han skimte Daniels tynde ben, de
knoklede kne og den ligblege overkrop.

Stilheden pumper som et andedraet langs veeggene. De er seks drenge
tilbage ved baeenkene. Rummet er en tet og lyddeempet borg.
Garderobeskabene stirrer. Drengene star overfor hinanden som
hunde, vejrer, snerrer, straekker ud i poterne. Lauge tor ikke vende
sig om mod de andre. Det er ikke forste gang, de er efter Daniel. Han
er nem at hyle ud af den, de kan fa ham til at rabe pa sin sare, estiske
accent og kaste med ting, og engang tyrede han en stol ud af et
vindue og kom ikke i skole to dage efter.
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Daniel har en storebror, der har ADHD og gar pa specialskole, og
Hassan siger, at den slags ligger i generne. Hans far er leege, sd
Hassan ved, hvad han snakker om. Daniel bliver tosset, ndr man
nevner hans bror. Han bliver tosset og begynder at stamme og rabe.
Han siger, han vil smadre dem, der siger hans storebrors navn, men
han er for tynd til at smadre nogen. Han puster og pruster ud af
munden med udspilede gjne, men hans slag er bare slatne, forvirrede
feegtninger i luften. Han ender altid med at seette sig pa en stol og
stirre stift lige ud, som om han sidder og sigter pa et hemmeligt mal.
Han kan sidde og sigte i flere timer.

Lauge lyner meget, meget langsomt sin idraetstaske i og fumler
med snegrebandet pa venstre sko. Det prikker og stikker i grerne, han
tor ikke rette ryggen. Daniel har trukket sig bagleens tilbage til
toiletderen, han star og tripper pa stedet.

- Det er ikke sjovt mere, jeg smadrer jer, siger han hurtigt, men
stemmen er spinkel og minder om et knaekket sugergr.
- Sede Danny! Kan du se nogen her, der har taget dig tej? siger Lukas.

Han glor dumt pd Hassan:

- Hassan, my man. Har du taget Dannyboys tej?
Hassan ryster pa hovedet.
- Oliver, er det sa dig, er du tejtyven? sperger Lukas Oliver.
- What? Mig? Nej!, svarer Oliver, mens han lofter skuldrene og ser
dybt forundret ud.
- Viktor? sperger Lukas.
- Nope, svarer Viktor.

De fire drenge star i en halvcirkel foran tejbaenkene, Lauge star
stadig med ryggen til dem og arbejder med snerebandene.

- Ja, men sd er der jo kun Lauge tilbage, siger Lukas og vender sig om
mod Lauge. - Lauge, er det dig, der har neglet Dannyboys kluns?
Tonefaldet er sleskt.

- Nej, mumler Lauge.

- Undskyld, vi kan ikke rigtig hore dig, raber Lukas. - Kan vi hore,
hvad Lauge siger?

Drengene ryster pa hovedet. Lauge vender sig om og star ansigt til
ansigt med hundene, lugten af blod i naesborene. Lukas smiler og
kigger pa Daniel.
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- Danny, siger han, - I'm sorry. Det ser ud til, du bliver nedt til at ga
med rgven bar resten af dagen.

Daniel begynder at steppe, han traekker vejret i hurtige gisp.
Brystkassen pumper, skuldrene gynger frem og tilbage som pa en
bokser, lige inden han gdr i ringen.

- Gi mig det! GI MIG DET! snerrer han, - eller jeg fleekker jer!

Drengene efterligner ham og teesker tomt ud i luften med
naeverne. Daniels hander kramper mere og mere sammen, fingrene
elter som orm ind i handfladerne.

Lauge star midt imellem Daniel og drengene. Han kan here
Daniels taeer mod fliserne. Den skraeemte snoften, andedraettet. Han
kigger fra den ene til den anden.

Pludselig ser de alle sammen pa Lauge. De venter. Et forkert ord,
og det er ham, de gar efter neeste gang. De vil jage ham pa gangene,
de vil vejre hans mindste fejl. De vil gd efter struben. Han kigger ned,
fliserne flimrer, driver ind og ud mellem hinanden i bleendende
flager.

- Lauge, kom over til os, inden Dannyboy flekker dig, siger Lukas
indladende. - Inden han fleekker dig med sin bare rov.

Ingen rorer sig. Der kommer en dyb lyd fra Daniel, som om nogen
er ved langsomt at stikke en ndl i armen pd ham. Han synger en kvalt
tone: Aaaaaaaaaaa. Hans ansigt treekker sig sammen, gjnene bliver
starre, tonen vokser til et forvraenget skrig.

- Giv ham hans tgj! raber Lauge.

Han rdber det! Han ved ikke hvorfor. Hvorfor holdt han bare ikke
mund? Hans hjerte galopperer, han traeekker ikke vejret. Han ved, han
skal de. Han skal de sd meget, og nu er der ingen vej tilbage. Det er,
som om han ikke kan andet end sige:

- I gir ham det tgj. Nu!

Hassan kniber gjnene sammen, drengene mdber. Daniel synker
med en hgj, reedselsslagen halslyd. Hans brystkasse steder i korte
gisp.

- Hvad er det, du siger, Lauge? Siger du, vi star og lyver? Lukas
treeder et skridt frem.
- Jeg siger: Stop nu!

Lauges stemme er klar og steerk. Fedderne star godt pa gulvet,

skuldrene svulmer. Han kan se vaeggene og beenkene og drengene

21



helt klart. Han skal dg, men han er ikke bange. De kan fleense ham
sonder og sammen, flaekke ham og sluge ham og fld ham op, det er
lige meget. Nu slutter det.

Drengenes gjne flakker uroligt, de bevaeger sig ikke. Lukas lofter
hagen og ser ned pa Lauge.

- Det her kommer du til at fortryde! snerrer han.

Han venter lidt. Sa vinker han af de andre og siger:
- Kom, vi skrider.

De tager deres tasker og gar slingrende og daskende hen mod
doren, i sma buer, de smiler alle fire underligt.

Pa vej ud tager Hassan Lauges idraetstaske og smiler. Henne i
doren lofter han hejt op og siger:

- Tak for tojet.

Sa er de ude.

Lauge kigger pa Daniel, der folger ham intenst. Hans gjne er store,
ligesom et lille barns. Uden en lyd drejer Lauge om pa fedderne og
seetter sig pa baenken. Noget varmt rerer sig inde i brystet. Vokser.
Han ser sine egne hander, at de begynder at lgsne snerebdndene i
skoene langt nede. Han ser dem traekke skoene af. Han ser dem
knappe cowboybukserne op. Det er hander, der arbejder stot og
roligt, de bevaeger sig ude foran hans tanker, som om en anden styrer
dem. Han ser, at fingrene uden tgven lyner lynldsen ned, at
underarmenes muskler spaender, bukserne bliver trukket ned over
larene, videre ned over knaeene, ned til anklerne. Han arbejder selv
med nu. Bider teenderne sammen, hiver buksebenene ud over
fodderne. Rejser sig op og gdr over til Daniel. Giver ham bukserne.
- Her, Daniel, siger han.

Daniel tager dem. Lauge ser, at pulsen banker i hans tinding.

- Hvad med dig? sperger Daniel. - Hvad skal du ha pa?
- Ikke noget, siger Lauge.

Daniel kigger pa Lauges ben, der er fulde af eksem. Der er sma
plamager af sdr alle de steder, hvor han har klget og kradset.
- Vent her, siger Lauge. - Jeg kommer igen om lidt.

Sa traekker han vejret dybt ind og gdr ud af deren, ud pa gangen,
ud gennem skolen, og hans lar breender, og han knze svier, men det
gor ikke noget mere, han ved, hvad han skal.

Der er ingen vej tilbage.

22



23



Morket

Julius havde ti minutter hjem. Ti minutter! Der var ikke engang en
kilometer. Han skulle bare hen over skolens parkeringsplads, forbi
cykelskurene, ind gennem parken, ud ved stisystemet, om bag
blokkene ved sgen og labe op i opgangen. Hvor svert kunne det
vaere?

Han gik tevende hen mod cykelskurene. Omme bag dem abnede
parken sig som et sort gab, aftenhimlen 13 tungt over byen. De andre
bern fra klubben var gdet i hver deres retninger, han var helt alene.
Julius tog hardt fat i taskens stropper, sa han bedre kunne lgbe. Sa
han var klar. Han gik forbi det yderste cykelstativ og tradte ind pa
parkstien. Vinden trak gennem traekronerne, deres blade hvislede
som oldingehander i morket. Stammerne stirrede. Han bed
teenderne sammen og gik hurtigere. Uden at lade skoven meerke
noget. Uden at se op.

Sa knaekkede det hardt i en gren lidt leengere fremme. Noget
bevaegede sig i bladene, hurtigt. Sa var der stille. Han fortsatte, tvang
benene frem. Det knaekkede igen, hgjere. Han standsede. I et sekund
fornemmede han en skikkelse inde mellem stammerne, noget
lurende, levende. Han drejede rundt og styrtede tilbage, hen forbi
cykelskurene, ud pa gadelyset pa parkeringspladsen. Sank ind mod et
cykelskur, gispede. Svimlede inde i hovedet. Vidste, at han ikke
kunne.

Han hev tasken af skuldrene og satte den pa asfalten. Blev staende
med ryggen mod skuret i lyskeglen fra en gadelygte, lukkede gjnene.
Sank dybt ind i sig selv, derinde hvor robaden la og vuggede pa sgen.
Vandoverfladen var en riflet hinde af sglv, solen var lige gdet ned
under skyerne. De havde trukket drerne ind, de sad helt stille og drak
dasecola. Spiste chokolade. Fars redningsvest lyste som et orange fyr,
de lod bdden drive frit. Far leenede sig frem og smegede buksebenene
op, hans hander var steerke og smukke. Der kom lidt vand op i
bunden af baden, det klukkede. De sagde ikke noget.

Julius dbnede gjnene og stirrede ud pa parkeringspladsen, hvor
skyggerne blev sortere og leengere i tusmorket. Inde i parken voksede
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treeerne som ragskyer fra jorden. Han abnede sin taske og tog
telefonen frem. Stod lidt og stirrede pa den sortdede skaerm,
telefonen var stentung i handen. Han tastede fars nummer uden at
traekke vejret.

Der gik lang tid, det bippede langsomt i reret. Pauserne mellem
ventetonerne var endelgse, lange, som sorte huller ud mod universet.
De trak ham med, han mdtte keempe for at blive staende, for ikke at
forsvinde i dem. Sa klikkede det og fars stemme tonede frem,
selvfolgelig svarede han, han sagde:

- Er det dig, Julle?
- Far, jeg kan ikke ga hjem, der er nogen inde i parken.
- Rolig nu. Hvor er du henne?

Far blev tydeligere i roret.

- Jeg er nede ved skolen, jeg tor ikke ga hjem, far. Jeg tor ikke, sagde
Julius.

Hans stemme lgd tynd som en fugleunges.

- Selvfolgelig tor du det, sagde far. - Nu gor du bare, som jeg siger.
Julius nikkede uden at se op.
- Nu tager du tasken og gar ind i parken. Er du med?

Julius nikkede igen, hans hjerte slog som et vildt dyr i brystet, han
begyndte at gd. Da han trddte ind pa parkstien, slog merket ind over
om ham. Det hvislede i skovbunden og en fugl sagde noget, der lod
som et skrig.

- Godt, nu er du inde, sagde far.

Julius gik fremad, han stirrede i jorden.

- Jeg gik her engang, sagde far, - ligesom dig. Det er mange ar siden
nu, dengang du var tre dar. Jeg var blevet afbrudt i en mede og var pa
vej hjem. Mor havde ringet til mig og sagt, jeg skulle komme. Du
havde varet syg hele dagen, og nu havde du hgj feber og kramper.
Jeg kunne hore, at mor var meget nerves, hun havde ringet til
vagtlaegen. Vi var bange for, at vi skulle miste dig.

Julius sagde en lille hees lyd.

- Det var midt pa aftnen, og det regnede, og jeg havde ikke haft bilen
med, og det eneste, jeg teenkte pd, var at komme hjem til dig og mor.
Og da jeg sd havde gaet et stykke, horte jeg pludselig en skarp lyd
inde mellem stammerne. Og sa en snerren. Som om der gik nogen
rundt i skoven og lurede.
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- Og blev du s bange? spurgte Julius.
- Jeg blev vildt bange. Ikke sd meget for lyden. Men fordi jeg taenkte:
Hvad hvis jeg ikke nar hjem til dem? Jeg havde pa fornemmelsen, at
der var noget derinde.

Julius satte farten lidt op. Treeerne flad sammen i market, han
kunne ikke se sine egne ben.
- Sd horte jeg lyden igen, og jeg syntes, jeg sa noget. Det var ude
foran mig, det var som om det bevaegede sig.
- Hvorfor standsede du ikke. Og lgb tilbage? hviskede Julius.
- Lob tilbage? Jeg var allerede halvvejs gennem parken, omtrent der,
hvor du gar nu. Og jeg skulle jo hjem til dig. Der var ingen vej
tilbage!

Det suste tungt gennem bladene, raslede og bruste i stod. Som om
en magtig hemmelig kraft bleste ind i skoven, kom neermere.
- Da jeg var kommet hen til den lille bakke, der forer ud af parken,
horte jeg en lyd, der gik gennem marv og ben. Neermest som en ulv,
der hylede. Den kom ligesom inde fra krattet foran blokkene, der
hvor vejen gar op til sgen, du ved, den mearke del af vejen, det stykke
uden gadelygter.

Julius’ puls var en knytnave, der tevede ud gennem huden.

Langere fremme la vejen langs sgen, han kunne tydeligt se krattet.
- Jeg taenkte: Du er en voksen mand. Der findes ikke ulve! Men s3,
lige pludselig, sprang den her gigantiske sorte ulv frem pd vejen,
madske tyve meter foran mig. Med citrongule gjne og den sorteste,
onde mund. Jeg stivnede. Jeg siger dig: Jeg troede aldrig, jeg skulle se
dig igen! Den stod bare foran mig og stirrede. Dens pels var
skinnende sort, nesten som en sglgves, og den var nasten halvanden
gang sa hej som mig. Jeg kunne ikke rore mig ud af stedet. Det
regnede og slog i vejen, og ulven blottede gebisset, den havde
morkegule teender, og det pumpede i dens benmuskler. I det gjeblik
vidste jeg, at den ikke ville lade mig komme videre. Jeg stod bare der,
og det stormede og bragede, hele himlen var ved at revne over mig.
Jeg folte, at der kun var to veesner i hele verden, ham og mig, og jeg
vidste, at jeg skulle forbi. P4 en eller anden mdde forstod jeg, at jeg
skulle sla det monster ihjel, hvis jeg skulle se dig igen.
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Asfalten lyste morkt under Julius, han gik i midten af vejen, ude til
venstre tonede sgen frem som en kviksglvstunge, til hgjre skad de
hvide boligblokke frem.

- Jeg anede ikke, hvad jeg skulle gare, hviskede far. - Det eneste, jeg
kunne, var at ga. S3 jeg gik langsomt fremad, skidt for skridt, indtil
jeg stod pa vejen der, hvor asfalten er revnet. Ulven var maske tre
meter fra mig. Den kastede hovedet fremad og snappede efter mig.
Oppe i blokkene var der lys i vinduerne, men ingen mennesker. Jeg
stod foran baestet, fuldsteendig forsvarsles, men jeg kunne se vores
blok. Jeg var to hundrede meter hjemmefra, fra dig og mor!

Julius var godt oppe ad vejen, han gispede efter vejret.

- Sa gjorde jeg noget seert, sagde far. - Jeg bgjede mig og tog en sten i
asfalthullet. En lillebitte sten, den forste, jeg fik fat pa. Den var
ingenting. Jeg knugede den, til jeg naesten fik hul i hdnden. Samlede
alle mine kreefter. Sigtede. Og kastede stenen, netop i det gjeblik,
ulven angreb. Det var, som om jeg selv flgj fremad, ind i det sorte hav
af pels, og jeg skreg, og jeg skreg, og det naeste jeg husker er, at jeg
faldt tilbage, mens stenen rog lige gennem panden pa dyret, som om
det var et spagelse. Og sd var det vaek. Men stenen fortsatte gennem
luften, som en breendende meteor, den flaensede morket i en hale af
ild og landede med et brag henne pa pladsen foran opgangen.

Julius kiggede op mod himlen, hvor stjernerne glitrede over
skyerne.

- Sa vidste jeg, sagde far, - at du ville overleve. Og jeg gik hen og
samlede stenen op, den var stadigvaek brandvarm, det rog fra den, og
jeg teenkte: Jeg gemmer den! Hvis nu Julius skulle fd brug for den
engang.

En bil kerte forbi pd vejen bag Julius, han drejede gennem haekken
og kunne se de sorte ruder i lejligheden. Han standsede.

- Tak, far, hviskede han. - Jeg er hjemme nu.

Og sa tilfgjede han:

- Du behgver ikke lyve mere.
Han ventede lidt:
- Eller veere her mere.

Der blev stille i raret. Julius ventede laenge, graden pressede sig op
gennem brystet.

Sa kom det pludselig langsomt fra stemmen i roret:
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- Jeg lyver ikke, Julle. Bgj dig ned og se ind under hakken, lige til
hgjre for dig. Der hvor brandhanen star.

Julius leftede telefonen ud fra eret og vendte ansigtet ned mod
jorden. Brandhanen var kun en fodleengde fra hans ben. Han rystede
pa hovedet. Alligevel teendte han mobillyset og gik i knae. Lyste ind i
morket. Famlede med haenderne omkring brandhanen, maerkede i
gresset. Og sd fik han gje pa stenen. Den 14 i et greesomvokset hul
bag hanen, den var sort og lignede en lille hullet svamp. Da han tog
den op i handen, var den underligt let, nasten som rav.

Han havde lagt stenen i en strompe under sengen, nu la han med
dynen op til halsen og ventede. Mor var lige kommet fra arbejde, han
havde hort hende lase entréderen op, at hun satte indkeb pa
keokkenbordet og smed noget i skraldespanden. Duften af hendes
parfume stremmede ind gennem vaerelset og blandede sig med
bamselineduften fra sengetgjet. Han trak vejret dybt ind og lod det
fylde kroppen ud. Sa stak hun hovedet ind:

- Hej, Julle, hviskede hun. Hun havde stadigveek arbejdstgj pa. - Sover
du?

- Nej, svarede han.

Hun kom hen til sengen og satte sig.

- Har det veeret en god dag? Gik det godt nok at ga hjem alene efter
klub?

Han nikkede.

- Min dejlige, modige dreng, sagde hun. - Du ligner mere og mere din
far!

Hun streg ham over kinden, trak hans har tilbage og kyssede ham i
hargreensen. Han lukkede gjnene og sukkede "godnat”. Inde i stuen
slog uret halv ti. Han lod hende sidde lidt pa sengen og kigge. Han
tenkte: Skal jeg fortelle hende om stenen? Men han sagde ikke
noget. Det var hans dunkende, varme hemmelighed. Hun ville
alligevel ikke forsta det. Hun ville bare fa breendende gjne og se
bekymret pa ham. Og sa ville hun hviske:

- Elskede Julius, hold nu op, far er ded. Far er ded.
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Hamsteren

Jeg var ikke noget ondt barn, og jeg ved ikke, hvordan det kunne ske.
Det startede helt uskyldigt med, at jeg onskede mig at komme i
cirkus. Der hang gule plakater med en knejsende elefant i
lygtepalene, og jeg havde aldrig veeret i cirkus. Vi havde ikke sa
mange penge dengang, og min mor var ikke helt som de andres.

Jeg var ti dr.

Allerede den dag, plakaterne kom op, begyndte jeg at plage min
mor. Hun sagde nej. Der kunne ikke vare tale om, at jeg, med min
astma, skulle udsattes for alt det heste- og kamelhar. Vi risikerede, at
jeg sad og nyste og klgede under hele forestillingen, maske mdtte vi
gd, for det hele var slut. Jeg ville bare blive ked af det, sagde hun, det
ville blive en darlig oplevelse. Og dyr.

Jeg var rasende. Jeg var den eneste i verden, der aldrig havde veeret
i cirkus, det var groft! Uretfeerdigt. Lidt klge, og hvad sa? Jeg kunne
bare sidde omme bagved!

Men mor var ligeglad. Uanset hvor meget jeg tiggede, hvor paent
jeg sad ved bordet, hvor grundigt jeg lavede mine lektier, hvor sed
jeg var ved mor, ndr hun var ked af, at far var flyttet fra os, hjalp det
ikke. Intet var tilsyneladende nok for hende! Jo mere forgzeves, jeg
tiggede, jo mere leengtes jeg efter at sidde i det cirkus.

En lordag aften skulle min mor holde tredive ars fodselsdagsfest,
det var dengang man reg indenfor, og jeg kan huske, at jeg sad i
sofaen med rode treeskostavler og rottehaler og kiggede gennem
tagerne af rag. Ude pa gulvet dansede min moster og onkel, og ved et
bord blev der spillet yatzy. Der stod vinflasker og askebzegre overalt,
og min mor var blevet lidt fuld. Hun var glad, hun hev mig ud pa
stuegulvet for at danse, men rogen sved i gjnene, og til sidst tog min
mors nabo mig ind i lejligheden ved siden af og lagde mig til at sove.

Naeste morgen vagnede jeg tidligt og listede ind vores lejlighed.
Min mor og en mand, jeg kun vidste hed Lasse, sov stadig, de la helt
bedevede i dobbeltsengen. Lejligheden lignede en losseplads.
Tallerkner, bestik, flasker og glas flad ud over bordene i stuen. I
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keokkenet var der spildt vin pa gulvet, det var strintet helt op ad
vaeggen. Jeg kan huske, at min mors jakke 1d smidt pa gulvet. Og sa
tenkte jeg: Jeg ved det! Jeg gor rent! Nar de vigner, skal der ikke
veere én plet tilbage.

Jeg hentede en spand og klude og begyndte at rydde vak. Satte
flasker i kasser, tomte askebaegre, skyllede af, satte i
opvaskemaskinen. Abnede vinduerne. Torrede pletter af vaeggene,
klappede stole sammen, trak bordplader ud. Fejede, vaskede gulve -
jeg havde set, hvordan mor gjorde. Gik ned i garden med affald, smed
viskestykker til vask, haengte nye frem. Jeg kan huske, jeg valgte de
fineste med blomster. Til sidst lagde jeg en seddel pa bordet, der
stod: Godmorgen. Hdber at du synes det er pcent.

Det hele tog maske et par timer. Og jeg lyver ikke, ndr jeg siger, jeg
var ved at lette af stolthed. Min krop svaevede over gulvene, jeg fyldte
ligesom mere end mig selv. Jeg var varm i gjnene, helt rort. Jeg var ti
ar og havde ene barn lavet alt det arbejde. Det var helt uventet og
uretferdigt, det var ikke engang min fest. Jeg syntes, jeg fortjente
noget.

Men da jeg gik ind for at veekke min mor, gad hun ikke sta op. Jeg
sagde, der var noget, hun skulle se, jeg rev og ruskede i hende. Hun
sngvlede bare ét eller andet nede fra puden, lidt surt. Ham, der hed
Lasse, vendte sig om og sov videre. Jeg satte mig ind pa mit varelse
og ventede. Efter en halv times tid herte jeg min mors skridt, hun
stak hovedet ind til mig, hun var helt bla af sminke rundt om gjnene.
- Stik lige ned efter to maelk, sagde hun.

To meelk! Her havde jeg knoklet i flere timer efter hendes
andssvage fest, og hun sagde ikke engang tak for hjelpen! Jeg rejste
mig og sd pa hende. Hun kiggede bare treet pd mig.

- Har du ikke set, jeg har ryddet op? spurgte jeg. — har du slet ikke
set, at jeg har ryddet op efter alt jeres svineri?

- N4, jo, mumlede hun og stirrede ligesom bedevet pa vaeggen, - tak,
skat. Men stik nu lige ned efter den meelk!

Min mor gik i bad. Jeg sad og lyttede til bruseren. Til Lasse, der
bankede pa badeverelsesderen og gik ud til mor. Kegleskabet der
summede. Bilerne udenfor. Og pludselig gik det op for mig, at verden
overhovedet ikke havde forandret sig! Intet af det, jeg havde gjort,
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nyttede noget. Alt var forgeeves. Ingen sa, hvad jeg gjorde. Det hjalp
ikke. Jeg kom aldrig i cirkus. Aldrig.

Og jeg meaerkede noget vildt rejse sig inde i brystet. Som en
stejlende hest. Jeg sad pa den hest. Med en pisk. Hgjt oppe. Der var
langt ned til kekkenbordet. Ned til mine haender. Det knitrede. Jeg
kunne kommandere. Duk dig. Flyt dig. Rejs dig. Jeg beordrede mig
selvind pa mit varelse. Jeg sa mig selv vakle rundt dernede. Og sa
begyndte det at snurre og suse og storme i kroppen, pludselig stod
jeg midt i et kulsort, pumpende morke, ligesom fyldt af galopperende
hestehove, og hurtigere og hurtigere og hurtigere trommer.

Og sa tog jeg ham. Jeg tog Bettefrandsen! Min elskede, blode
hamster!

Bettefrandsen med sin spidse neese og sit dunkende hjerte, der
altid foltes som en lille ovh mellem handerne.

Jeg tog fat i hans hamsterbur og styrtede ind i stuen, hen til
vinduet og havede det op og kylede det ud, ud fra vores forbandede
tredje sal, ud i det tomme rum, ad helvede til, og jeg ventede kun pa
lyden, pa braget, at verden gik under.

Der kom ikke noget brag. Da buret ramte garden tre etager nede, lad
der snarere en dump, klirrende lyd, som hvis nogen stod og hoppede
pa en rist. Det blev ved at klirre i nogle sekunder. Sa var der
fuldsteendig stille.

Jeg stod der. Med handerne i vejret. Hvad skete der sa? Jeg ved det
ikke. Jeg husker kun et bleendende, hvidt lys. Som om tiden blev
snittet i stykker lige der. Maske kiggede jeg ud af vinduet? Maske
skreg jeg? Jeg aner det ikke. Jeg ved heller ikke, om der var blod. Igen
og igen har jeg forestillet mig Bettefrandsen blive slynget op over
buret, flyve gennem luften og ramme asfalten med et hardt klask. Jeg
har set ham ligge livlgs i en lille blodpel et helt bestemt sted nede i
baggdrden. Jeg har set ham veere spiddet pa en stor jordskaelvsagtig
revne i asfalten. Men allermest har jeg forestillet mig, at han stadig
levede. At han sad lidt fortumlet nede i regnen af savsmuld og
undrede sig, for han pilede afsted ud i gdrden, sterk og
eventyrlysten.

Maske overlevede han. Jeg har aldrig spurgt min mor om hele
sandheden. Om hun var nede og feje ham op. Hun har nogle gange
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sagt, at hun aldrig fandt ham. Hun kalder dagen "den dag efter
festen”. Min mor siger, at hun aldrig glemmer, da hun kom ind i
stuen efter brusebadet. Jeg sad helt ubevagelig pa sofaen, med et
udtryk i ansigtet, som ingen mor nogensinde skal se pa sit barn.

Hun forstod det jo ikke. Hun klappede mig pa kinden og prevede at
fa kontakt med mig, men jeg var helt vaek. Sa kom hun til at kigge
ind pa mit veerelse, hun sad lidt og syntes, at der manglede noget. Og
sa vidste hun det: Hamsterburet! Og hun kiggede rundt og styrtede
hen til vinduet og sd ned. Og skreg.

Det var forst, da hun havde rusket voldsomt i mig og trukket mig
ind til sig og sldet mig i ryggen og vugget mig stramt og hdrdt, at jeg
begyndte at hulke.

Og det var ogsa der, hun selv graed.

Hvad der skete i det naeste stykke tid, ved jeg ikke. Det var
sensommer, det ved jeg, og jeg har en svag erindring om, at jeg sidder
pa stranden i eftermiddagssolen med min mor og graver mig dybt
ned i sandet. Jeg kan ogsa huske, at jeg havde en ny, gul skoletaske
p4, da jeg startede i skolen efter sommerferien. At der var
sukkerknalde i sma, hvide skale til min oldemors begravelse. Og jeg
kan huske, at jeg cyklede til springgymnastik med min veninde Stine,
at vi krydsede en greesplene med keempestore rosenbede, og havde
to drenge efter os. Mere kan jeg ikke huske.

Men det ma vare blevet efterar og vinter, som det plejede. Og til
sidst juleaften, og lige netop julen det ar - den husker jeg tydeligt! Vi
havde besgg af min moster og min mors nye keereste, Johnny, og alle
gaverne under treeet var blevet pakket op. Vi skulle til at have slik og
glogg henne i sofaen, og sa stillede min mor sig foran juletraeet og
sagde:

- Hov, jeg har vist glemt noget...

Min moster og Johnny sad helt stille, som om stuen var et
ventevearelse.

Sa kom min mor ind ad deren med noget stort, tungt, firkantet i
favnen. Det var daekket af en rod juledug. Jeg kunne ikke tro det! Mit
hjerte blev helt stille. Stuen drejede rundt, jeg kunne naesten ikke
holde balancen.
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Min mor knalede foran mig og satte forsigtigt gaven pa
gulvteppet. Jeg turde ikke tage dugen af, jeg turde simpelthen ikke!
Min mor sd leenge pa mig.

- Skal du ikke dbne? sagde hun.

Hun sagde det pa en mdde, der fik det til at gynge i maven, i
verden, i hele universet.

Sa trak jeg juledugen af. Jeg trak dugen af, og der var buret, og
indeni, foran et hamsterhjul, stod en tyk hamster og kiggede pa mig
med store, nysgerrige ojne.

- Ida, hils pa Storefrandsen, sagde min mor.

Og jeg hilste pd ham. Ogsa selvom der vist ikke kom én eneste lyd
ud af min mund i lang, lang tid. Og selvom jeg pa en mdde ikke
syntes, at jeg matte, at jeg overhovedet matte se pa ham, fordi jeg var
mig.

Ah, hvor jeg elskede ham Storefrandsen! Jeg elskede ham over alt i
verden, jeg tror, jeg elskede ham for to! Kan man det? Han var sa tyk
og fed og laekker! Og fraek! Han blev oldgammel af en hamster at
veere, dede forst, da jeg var fjorten. Jeg begravede ham i et
smykkeskrin pa en rigtig kirkegdrd, jeg satte en sten pd graven og
malede et lille hjerte.

Men det er sart, af og til, ndr jeg i dag teenker tilbage pa "dagen
efter festen”, ser jeg stadig mig selv std forstenet foran vinduet, det er
altid i sekunderne lige efter buret ramte jorden. Med tomme, loftede
haender.

Jeg ved ikke, hvor leenge jeg blev stdende med heenderne ude i
luften dengang. Mdske i en evighed. Nogle gange tenker jeg i hvert
fald, at jeg stadig star der. Stadig star midt i stuen med heevede arme
og lytter til stilheden.

Venter.
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Almas helvede

Branden starter i stuen, forst er det bare en lille flamme i en skal. Sa
begynder det at knitre, og ilden kravler op ad bordbenene og ind i
reolerne. Der kommer en fed, sort rog. Rogen glider langs vaeggene
hen over gulvet til soveverelsesdoren. Flammerne folger lynhurtigt
efter, de kravler og gnistrer. Rogen treenger uden en lyd ind under
doren til sovevarelset, ind gennem neglehullet, og deler sig i to taette
slanger, der bevaeger sig i hver sin retning. Den ene glider op ad
trappen i en mork sgjle, den anden sniger sig hen mod
berneverelserne. Ragen fortynder ind i alle spraeekkerne om deren,
mens ilden vokser som en rasende flammeramme langs alle vaeggene.
Malingen soder til, ilden far fat i det forste maleri og ader det. Den
slikker sig ind pd uret, viserne standser og smelter. Potteplanterne i
vindueskarmen kneekker, alle bladene eksploderer i flammer. Udefra
kan man i glimt se det gule ildhav stige inde bag ruderne, men der er
stadig ingen, der har opdaget noget. Alle i huset sover. Naboerne
sover.

Roegen fylder sovevaerelset og bolger hen over de to voksne, der
ligger i dobbeltsengen. Den bedever dem langsomt, de meerker
ingenting. Inde i bernevarelserne er luften blandet med teet rog, den
pumper fortsat gennem alle spraekker. Sa slar ilden deren ind med et
brag. Den bliver slynget to meter frem og det frddende ildhav veelter
ind. Anders skriger, men hans mor og far kan ikke hore ham, rogen
har bedovet dem. Eller: hans mor ndr lige netop at here ham, i et
forfeerdeligt splitsekund forstar hun, hvad der er sket, men sa tager
ilden for alvor fat i hendes natkjole og i neeste gjeblik er hun et
gnistrende bdl, et breendende telt, hun drejer rundt som en karussel,
og flammerne arbejder sig i en stor ildring op omkring hende.

Det brager i taget, nu vagner naboerne, og sorte mennesker i nattgj
lgber ind i haven, og snart lyder sirenerne og der er brandbiler
overalt, men huset er én stor firkant af slikkende tunger, og det er for
sent, alt bliver forteeret, og da det er morgen, er der helt stille, der er
kun aske og sorte stolper og ruiner, og mor og far er dode, og Anders
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er dad, der er kun hende tilbage, hun er alene i verden, og alt er
hendes skyld.

Alma kigger pa klassebilledet, der star pa skrivebordet. Barnenes
glade ansigter flyder sammen i aftenmorket, hele verelset er tungt og
kvalende og alt for stille. Hun ser pa opslagstavlen, skufferne,
handtagene, skoletasken, hendes noglering med den lille abe Mr.
Wilson, som mormor har syet. Hun er nedt til at sta op. Klokken er
nasten halv elleve om aftnen, men hun er nedt til at sta op og gore
det.

Der er lys i gangen, mor og far sidder med ryggene til inde pa
kontoret og arbejder ved hver deres computer. Hun lister ud i
kokkenet, lukker forsigtigt deren bag sig og teender lyset. Der er
ordnet paent efter aftensmaden, i traeskdlen ved siden af bredkurven
ligger bilngglerne, et spil kort og tre lightere. Hun vidste det! Hun
tager forskraekket den ene lighter op og leegger den i kokkenskuffen.
Det giver et lille smald, da skuffen lukker, hun star helt stille i fire
sekunder for at sikre sig, at mor og far ikke har hert noget. Hun
teeller til fire én gang til. S dbner hun keleskabet og starter - uden at
telle noget - med den gverste hylde. Der star marmelader, oliven, ost
og palaeg. Hun tager tingene ud én efter én og stiller dem i en cirkel
pa kekkenbordet ud for komfuret. Pa naeste hylde star en tallerken
med oksefars, resterne fra aftensmaden, redbeder i et glas, to kager i
en papkasse fra bageren. Hun temmer hylderne roligt, hun ma stadig
ikke taelle. Sa tager hun grentsagerne, log og hvidleg og ingefeer fra
de nederste plastkasser og leegger dem i en bunke ved keokkenvasken.
Til sidst lefter hun meelkekartonnerne og de dbne flasker ud og stiller
dem i en lille ring pa gulvet. Hun lukker keleskabet.

Det er vigtigt, at fingrene er helt rene og fri for bakterier. Hun
vasker dem og torrer dem, finger for finger, i det grenstribede
viskestykke pa knagen. Hun vasker dem igen og terrer dem i det bla
viskestykke. Da de er helt torre, dbner hun keleskabet og traekker
dybt vejret ind. Hun holder det i fire sekunder. Sa dnder hun ud og
begynder med marmeladehylden. Hvert glas holder hun i haenderne i
fire sekunder, inden det kommer ind pa plads. Nu teeller hun, nu er
det vigtigt! Otte ting pa everste hylde, tolv pa den midterste (ndr hun
har taget redbederne over i den anden bunke), ti pa den nederste.
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Den ellevte, en pakke smer, setter hun i lagen ved
meelkekartonnerne, sd der er seks ting i alt. Og seks forskellige
grontsager i plastkassen, for bundtet med guleradder teller kun for
én. Det ma ga. Kun én, kun én. En, to, tre, fire, fem, seks, syv
gulergdder er der, hvis den lille yderste tynde teller med. Hun hiver
den ud fra bundtet og smider den i skraldespanden, sa det ulige tal
forsvinder, hun trykker den ned langt under det andet affald, s mor
og far ikke opdager noget.

En to tre fire. En to tre fire. Og undskyld for fem, og undskyld for tre.

En to tre fire. En to tre fire.

For de er fire i familien. De er fire, der er hendes ansvar. De er fire,
og hvis hun ikke passer p4, hvis hun gar over til ulige, dor Anders i
branden. Det er ham, der der forst. De andre ved det ikke, men hun
ved det. Ogsa selvom det kun er hendes hjerne, der siger det. Der
bliver holdt gje med hende. Der er ingen gjne nogen steder, men alt
hvad hun ger, bliver overvaget. Intet er skjult. Hvert gjeblik kan hun
lave fejl. Hun ma passe pa. Hun ma holde fast. Hun ma gentage det.

En to tre fire, en to tre fire.

Nar branden starter, er det for sent.

En to tre fire.

Ud ulige tal. Sig det igen:

Ingen ulige tal. Lige lige. Lige lige.

Alma slukker lyset og star foran den selvlysende kokkendor i
maneskinnet. Hun lukker gjnene og traekker vejret dybt ned i maven
fire gange. Sa lister hun ind pa verelset og skal lige til at kravle i
seng, da mor kommer.

- Alma? Hvad laver du oppe?

Mors stemme er varm og bange pa én gang. Alma har hert mor
lyde sadan tit, det lille eengstelige knaek i stemmen, der far det til at
speende og brende i ryggen.

- Ikke noget, siger hun. - Jeg ordner bare lidt.

Hun kan ikke finde pa andet at sige, hun kan ikke skjule det.

- Alma...., siger mor, hun har blanke gjne, hun satter sig pa sengen.
- Er det tankerne igen? siger hun. - Vil de bestemme? Det er jo bare
din hjerne, Alma!
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Alma ryster pa hovedet, det nytter ikke noget, mor forstar det ikke.
Branden bliver frygtelig. De kommer alle sammen til at dg. Det kan
blive i nat. Sa reekker mor armene frem.

- Kom her, lille skat, siger hun.

Alma bliver stdende, hun kan ikke bevage sig, ikke engang traekke
vejret, hun ved ikke om hun md, hun ved ikke, om det gir. Hun kan
ikke leve uden mor. Hun kan ikke leve uden mor. Hun kan ikke leve
uden mor. Hun kan ikke leve uden mor. Det er hendes skyld. Fire.
Hvis hun traeder fire skridt, md hun godt. S& ma hun godt.

Godt godt godt godt.

En to tre fire. En to tre fire.

Alma gdr langsomt frem. Standser. Sa falder hun sammen pa
gulvet, det er som om hendes ben forsvinder i et bundlest univers,
men mor ndr lige at gribe hende. Alma velter ind i hendes sterke
arme og hulker mod mors trgje, hun folder sig som et lille foster ind i
varmen.

- Alma... hvisker mor. - Skal jeg taelle for dig? Skal jeg teelle for dig, til
du sover?

Alma graeder hgijt, hun kan ikke holde det tilbage, hun nikker, hele
kroppen ryster.

- Sa gor jeg det, siger mor.

Og sd begynder hun at teelle, mens hun vugger Alma frem og
tilbage pa sengekanten. Hun teeller stille og roligt, hun tzeller indtil
Alma sover:

En to tre fire, en to tre fire.
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Ulrik

Jeg tror, det var fordi jeg havde set ham sidde alene og spise. Jeg har
altid haft det sadan: Ingen skal spise alene! Men han ville ikke spise
med os. Han sagde, at han ikke kunne lide borde, han havde noget
med borde. Og sd bad han om at sidde ude i vores have, pa en
havestol, og spise for sig selv.

Han var kommet forst pa aftenen. Han havde en slidt sk pa
ryggen og sa usoigneret ud. Stort, grat skaeg og radmagre arme inde
under en beskidt undertrgje. Han gik pa landevejene hele sommeren,
sagde han. Han hed Ulrik og ville bare bede om et stykke bred og et
glas vand.

Min mor inviterede ham ind. Hun smurte tre stykker rugbred til
ham og tog en kold ¢l i keleskabet. Vi andre havde spist, jeg stod og
kiggede pd ham i aftenskeeret fra vinduet. Solen var ved at ga ned ude
bag haekken, og han sagde ikke sa meget. Min mor spurgte, hvor han
kom fra, og han sagde:

- Ah, s3 mange steder fra.

Han kiggede pa maden, pa min mors haender. Ville tydeligvis ikke
snakke om sig selv. Jeg lagde maerke til en vielsesring pa hans finger.
Da han gik forbi mig for at tage maden, strdlede urinstanken fra ham.
Jeg holdt vejret i neesen og smilede. Han havde gazebind om den
inde fod inde under sandalen.

Han fik maden med ud pa terrassen, hvor han satte tallerkenen pa
jorden. Han tog en havestol og bar den ud pa graesplenen, placerede
den i den sidste stribe sol. Sa tog han rugbredsmadderne og satte sig.
Jeg stod inde i stuen og kiggede pa hans ryg. De tynde skuldre og
armene, der forte ollen op til munden. Kaberne der tyggede roligt.
Solen i hans uglede, tyndslidte har. Han var gammel men lignede en
lille dreng. Hans fedder pegede ind mod hinanden.

Min mor talte med min far ude i gangen, de talte lavt. Ulrik kom
ind med tallerknen, han humpede lidt pa foden. Han sagde tak for
mad og bad om at lane toilettet. Inden han skulle videre. Han skulle
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finde et sted at sla lejr pa, inden det blev morkt. Jeg kunne ikke lide
tanken. Den tynde krop pa jorden. Nattekulden. Jeg kunne ikke lide,
at han var bange for borde. Hans vielsesring, at han var sd tavs. Jeg
skammede mig.

Min mor og far havde bestemt sig. De spurgte, om han ville blive og
sove. Vi havde plads i gestevarelset, selvom det stadig rodede efter
min konfirmation. Der stod ekstra stole og kasser med lyseraode
servietter og lysestager. Der stod de flasker redvin, der ikke var blevet
drukket. Jeg forestillede mig, at Ulrik la midt i resterne fra festen.
Fremmed, udenfor. Det gjorde ondt helt ind i teenderne.

- Han kan fa mit veerelse, sagde jeg. - Jeg skal alligevel sidde inde i
kontoret og lave lektier i aften.

Jeg sagde det, sd min mor ikke protesterede. Hun sd undrende pa
mig, men hun sagde ikke noget. Ulrik sagde ikke nej tak. Han sagde,
han var treet, han havde ikke sovet meget natten for, fordi det havde
regnet. Jeg viste ham op ad trappen til mit veerelse. Jeg undskyldte, at
sengen ikke var redt, jeg sagde, at jeg nok skulle hente vores
gestesengetoj. Det nikkede han til.

Mit hjerte bankede ligesom i slowmotion, mens jeg lagde
gestesengetgjet frem. Jeg vidste, det var vanvid. Mit skrivebord stod
henne ved vaeggen og naermest breendte. Den gverst skuffe stirrede
pa mig med sin hemmelighed. Det var ikke for sent at fortryde. Min
mor havde ikke anet urdd. Fem sekunder, én lille bevaegelse i skuffen,
og alt ville veere normalt. Ingen ville forvente mere.

Men jeg kunne ikke dbne den skuffe. Det var som om, jeg havde
bestemt mig. Ulrik kiggede pa sengen, det sitrede svagt i hans laeber.
Hans gjne var gule og blanke. Det graed i mig. Jeg gik ned pa
badeverelset og hentede et badehdndklaede. Jeg dbnede skoskabet og
tog min fars gamle hjemmesko frem, han brugte dem kun om
vinteren. Jeg gik op og gav det hele til Ulrik.

Han gik tidligt i seng. Jeg sad nede i kontoret og forsogte at lave

lektier. S& bankede han pad den dbne der, han stod i hjemmeskoene
med badehdndklaedet over armen. Han ville bare gnske os en god
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nat. Jeg kunne ikke klare det. Sa fin han var. I hjemmeskoene. Jeg
kunne ikke holde det ud.

Da jeg skulle sove, forestillede jeg mig Ulrik ligge i sengen. Han 13
godt. Geaestedynen var blad. Der var varmt. Jeg faldt i sevn og dromte,
at han sad ved et stort bord med en masse gaster. Det var solskin, alt
badede i lys. Han grinede og hyggede sig med geesterne, han havde et
barn pa skedet. Der var vin og franskbred med jordbaersylteteaj og
musik, han havde rad til det hele. Jeg sad inde i en slags jordhule og
kiggede ud pa festen, det var en god dreom.

Naeste morgen skinnede solen. Ulrik havde veeret tidligt oppe, han
havde veeret i bad, hans har var redt til siden, lidt vadt. Min far
smurte to boller til ham, og han spiste dem stdende sammen med en
kop kaffe. Der sad lidt smer fast i hans skag, han sa det ikke selv. Nar
han tyggede, flakkede hans gjne i kokkenet. Vielsesringen gled rundt
pa hans finger, alt for stor. Jeg havde lyst til at veere hans gamle kone,
holde ham i hdnden, fore ham ind i et dejligt hus og give ham mad
ved et bord. Jeg onskede af hele mit hjerte, at han snart ville g ud i
solen og aldrig komme tilbage.

Han tog sekken pa ryggen og kiggede ud ad vinduet. Han sagde,
det var godt gavejr. Han sagde farvel og tak for geestfriheden. Jeg
kunne ikke se noget pd ham. Der fandtes ligesom et fremmed univers
langt inde i hans gjne, en hemmelig forhistorisk verden. Jeg markede
uroen i min mave, provede at traekke vejret roligt. Det foltes som om
jeg havde for meget luft i kroppen, en storm ud i armene. Min mor
gav Ulrik en hundredekroneseddel, han tog den. Jeg holdt vejret.

Da han var gdet, ventede jeg naesten et kvarter med at gd op pa
varelset. Jeg gik langsomt op ad trappen, for hvert skridt mere og
mere oprevet, mere og mere vild. Der var mange penge i skuffen.
Tolvtusindesyvhundrede i kontanter fra konfirmationen. Alle mine
penge.

Jeg habede, han var gdet hurtigt. Ud i lyset. Sporlast. Med pengene.
Jeg hdbede, han havde taget dem. Eller ladet dem ligge. Hvad der nu
var bedst for ham. Det betad ikke sd meget. Jeg var blevet tosset. Ude
af mig selv. Min hjerne var lykkeligt splintret af morgenlys. Der var
ikke noget at gore.
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Uret

Teenk, at jeg havde faet det ur af far! Det var af solv og havde
bittesma visere, der lige netop rerte tallene i cirklen. Inde under
glasset bevaegede et miniaturetandlhjul sig, det var lavet af et
bronzefarvet metal og hvis jeg lagde armen op til gret, kunne jeg
hore det tikke. Far sagde, at det var urets hjerte, der slog.
- Jeg stoler pa dig, Alex, sagde han. - Nu ma vi se, om du er stor nok
til at gd med sadan et ur.

Om jeg var stor nok! Og sa var det oven i kebet fra far! En
kerlighedsgave havde han kaldt det.

Han havde set sa hemmelighedsfuld ud, det var den forste dag i
sommerferien. Den merke knitren, som jeg havde set i hans blik
aftnen for, var helt vaek. Han var bare glad.

- Jeg har noget, jeg vil vise dig, sagde han, - hvis du ellers kan holde
pa en hemmelighed.

- Selvfolgelig, sagde jeg, og sa fulgte jeg med ham ind i stuen, hvor
gardinerne var trukket halvt for. Min mor var pa arbejde, der var
ingen i lejligheden, der skaendtes. Aftnen for havde far rabt, han
havde rabt, at han faneme ikke skulle pa ferie med os, han havde
taget rejsebrochuren ud af mors hander og kastet den i
skraldespanden. Men nu var han helt anderledes, mild og godmodig.
Han lugtede heller ikke af al.

- Du ved godt, at jeg tit har sagt nej til ting, sagde han.

Jeg nikkede.

- Maske er du ked af det med ferien? Men jeg har noget til dig, som
er bedre!

Jeg vidste ikke, hvad jeg skulle tro. Luften var tung og varm, jeg
ligesom ventede pa et brag, at alt faldt sammen, at far slog en dyb
latter op og rabte: Snydt for helvede! Men i stedet tog han hgjtideligt
@sken frem af en plastikpose og lagde den pa stuebordet. Den var
pakket ind i blat gavepapir.

- Versgo, sagde han, - abn den!
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Jeg kunne se, at far trak vejret ivrigt. Hans store bryst under
skjorten hamrede som en pumpe. Jeg pakkede forsigtigt gaven op.

Og dér sad jeg sa med uret i handen! Jeg turde ikke blinke. Forst
langsomt tog jeg mod til mig og sa op. Fars gjne strilede, han var
neesten selvlysende, han halvrabte:

- Og kom sd ikke og sig, at du aldrig far noget af din gamle far!

Ah, det var som at falde op gennem skyer! Det var som at flyde
vegtlest ind og ud af veeggene i et stort, lysende hus. Gynge gennem
verden. Jeg var stum af chok!

- Det er et Wurtz, jeg har faet det sendt direkte fra Schweitz, sagde
far. - Tag det bare pa!

Jeg tog det pa armen.

- N3, hvad siger du?

- Jeg siger, stammede jeg, - jeg siger... har dig og mor rad?

- Mor? Hun ved sgu ikke noget. Det her ur er mellem dig og mig. Os
to. Og se lige, hvad det kan! Kom, skal vi kigge naermere pa dyret.

Vi satte os ved spisebordet og studerede urskiven og tandhjulet.
Far vidste en masse, han havde laest pa lektien.

- Det er kram, grinede han, - og jeg kan godt sige dig, at jeg aldrig har
haft sddan et ur selv! Det eneste min far gav mig var blodpelse og
skeeld ud!

Sa lenede han sig frem og hviskede:

- Men Alex, det har kostet en formue. S& du bliver altsa nadt til at
give lidt penge selv.

Jeg holdt vejret.

- Ja, selvfolgelig, sagde jeg. - Hvor meget, far?
- Arh, jeg teenkte, at du kunne give mig til en lille tredjedel. 500
kroner. Var det ikke cirka det, du fik til din fedselsdag?

Det var preecis det, jeg fik, og pa en mdde var jeg helt lettet. Sa
kunne jeg holde det ud. Det andet havde ogsa naesten veret for
meget af det gode.

Uret var fuldsteendig fantastisk! Jeg fattede det ikke! Jeg havde tigget
om et sejt ur forgaeves i over et dr, og nu fik jeg et! S3 havde mor
alligevel ret, ndr hun sagde, at inderst inde var far god nok. Han
havde bare haft det svart, da han var barn, og nu havde han ondt i
ryggen og var arbejdsles. Derfor havde han ligesom fdet en usynlig
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rustning p4, sagde hun. Men inde bagved var han fuld af keerlighed,
inde bagved var den rigtige far.

Aj, jeg kunne neesten ikke vente med at vise uret til drengene i
klassen. Det var sd sveert! Nu var de pa ferier alle sammen, nu skulle
jeg ga alene med al den glaede, al den boblen og sprutten i kroppen i
Syv uger.

Jeg forestillede mig den forste dag efter ferien, at jeg rakte armen
frem i skolegarden, mens solen blinkede i glasset. Jeg lod drengene se
uret glitre. De lyttede til urveerket og nikkede. De tog tid, helt
preecist, pa alting. De var alle sammen vildt misundelige.

Men nu madtte jeg bare gd der og vente en hel lang sommer. Jeg
opfandt et udtryk, der hed: at lide af lykke. For jeg var sa glad, at det
spilede maven ud, det gjorde naesten ondt. Det foltes, som om selve
sommeren var blevet storre, mere varmebrusende, af det ur.

Og sa var det nyt og vildt at have en hemmelighed med far. Sa
gjorde det ikke sa meget, at far stadig var sammenbidt foran
fiernsynet. Eller at mor en aften stod i kekkenet og holdt sig for
munden med begge hander, helt op pa naseborene, som om hun
begravede sig selv. Jeg havde uret.

En dag sendte mor mig ned i Brugsen for at kebe ceg til pandekager.
Hun var glad, vi skulle hygge os, solen skinnede. Jeg ville tage tid pa,
hvor hurtigt jeg kunne veere tilbage. Men da jeg var kommet halvvejs
ned til Brugsen og lige ville tjekke minuttallet, viste uret pludselig
hele tiden det samme. Tidtagningen virkede, men urverket var
tilsyneladende gdet i sta.

Jeg rystede armen og klappede forsigtigt pa glasset. Der skete ikke
noget. Jeg holdt uret teet ind til gret. Var jeg kommet til at stede
skeermen? Ikke sa vidt jeg kunne huske.

Jeg skulle lige til at vende om og lobe hjem, da jeg kom i tanke om
urmageren. Den 1a kun nogle fa gader vak, maske kunne en af
ekspedienterne kigge pa uret med det samme.

Jeg smaleb hen ad fortovet og gik op ad trappen til den lille,
halvmerke butik. Ekspedienten var en ung mand, som jeg havde set
ude fra vejen et par gange for. Jeg tog uret af og rakte ham det.

- Jeg har et ur her, sagde jeg, - men nu er det pludselig holdt med at
gd. Tror du, det kan vaere noget med optraekket?

43



Ekspedienten vendte og drejede uret.
- Det tror jeg ikke, sagde han.
- Hvad kan det sd veere? spurgte jeg. - Har det faet fugt?
- Naeh, sagde ekspedienten.
- Det er et Wurtz, sagde jeg, selvom han selvfolgelig godt selv kunne
se det.
- Ja, der stdr Wurtz, sagde ekspedienten langsomt, - men det er det
ikke.
- Hvad mener du? sagde jeg og markede noget sla i maven.
- Jeg mener, at det er en billig kopi, sagde ekspedienten. - Hvor
meget har du givet for det? Halvtreds kroner? Det er noget bras,
sadan noget gar altid i stykker, det kan slet ikke betale sig at reparere
pa det. Jeg er bange for, at det er lige til skraldespanden.

Jeg rorte mig ikke. Jeg stirrede gennem disken. Gennem uret.
Gennem ekspedienten. Af en eller anden grund stirrede jeg ligesom
ind gennem alting.

Jeg gik en omvej hjem forbi havnen. Der tog jeg uret af og kastede det
i det beskidte, markegrenne vand. Jeg graed ikke, jeg folte ingen
vrede, og da jeg kneb mig hdrdt i armen, merkede jeg slet ingenting.
Jeg sad lidt og kiggede pa ringene i vandet, der hvor uret havde ramt
vandoverfladen.

Og mens jeg sad der, besluttede jeg noget, jeg har holdt i over
tredive ar. Jeg besluttede, at jeg aldrig ville tale med nogen om uret
igen. Aldrig rebe, at jeg havde opdaget sandheden. Ikke sd meget
som blinke.

Jeg tog min rustning pa og rejste mig op. Hvis far spurgte, hvor
uret var, ville jeg skynde mig tale om noget andet.

Han skulle aldrig fa lov at sige undskyld. Han skulle lide til sine
dages ende.
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Legenden om fyrsten

Der var engang, i en fattig bjergegn, en frygtet fyrste, der hed
Gondwana. Hans borg var bygget pa toppen af et bjerg, som havede
sig merkt og goldt op over en dal med sma landsbyer.

Fyrsten forlod kun sjeldent borgen, og altid i en vogn med store,
sorte heste. Hvor han kom frem, slog han folk med ubeskrivelig
redsel. Hans ansigt var stort og kantet, med ildrede, borende gjne,
og kaeberne var dakket af et kraftigt, gratspreengt skeeg. Han gik
overdadigt klaedt i guld og silke, han bar altid en tung, merkered
kappe og sorte stovler.

En gang om aret viste han sig i den landsby, der 1 for foden af
hans borg, for én gang om aret kreevede han at fa en kvinde. Ingen
kunne huske, at det nogensinde havde veret anderledes, og ingen
vovede at trodse fyrsten. Derfor trak beboerne hvert ar lod om, hvem
der skulle gives vaek. Ikke én eneste af de kvinder, han havde taget
med sig, var nogensinde kommet levende tilbage.

Nu kom igen den dag pa aret, hvor fyrsten i rasende fart kom
ridende i sin vogn med stejlende, frddende hingste for at hente
kvinden. Denne gang var det en bagerdatter, Josia, der havde tabt
lodtraekningen og skulle ofres. Hele byen fulgte forstenet fyrsten, da
han loftede den graeedende kvinde op pa sin hestevogn, piskede de
sorte heste i gang, og kerte op mod borgen pa klipperne.

Da de var ankommet, viste fyrsten Josia det veerelse, hun skulle bo
i. Det var kun en lille, merk celle uden vinduer, med negent stengulv
og nogle fa barkede braedder som seng. Han befalede hende at tage
sit eget toj af og i stedet traekke i en grov, sekkelignende kjole. Sa
fulgte han hende ind i tronsalen, hvor han fortalte, hvad han
forventede sig af sin kone. Det var to ting. Den forste: Total lydighed,
uanset hvad han forlangte. Og den anden: at hun havde lert at elske
ham, inden der var gdet et dr. Kunne hun ikke elske ham af hele sit
hjerte, ndr dret var gdet, ville han kaste hende ud af vinduet i
tronsalen.
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Fyrsten forte nu Josia hen til vinduet, sa hun kunne se, hvad der
ventede hende, hvis hun fejlede. Langt nede i de marke
klippefremspring 1d skeletterne af de dede koner, og pd en
klippeskraning midt i det hele lyste det indsunkne lig af den sidste
kvinde, der havde ladet livet.

Josia besluttede sig for at gere, som fyrsten forlangte, at adlyde og
elske ham af hele sit hjerte.

Nu fulgte et forfeerdeligt ar. Hver dag kraevede fyrsten, at Josia
gjorde sine pligter uden at klage. Forst skulle hun vaekke ham i
sengen og made ham med havregred, som han spyttede i hovedet pa
hende, hvis den var det mindste for varm eller kold. S& skulle hun
hjelpe ham i tgjet, mens han sparkede og slog ud efter hende. Nar
han var fuldt pakladt, skulle hun kysse ham pa munden og hviske
ham sede ord, selvom hans laeber var fulde af vaeskende sar og hans
skaegstubbe lavede sma fleenger pa hendes kinder. Bagefter skulle
hun folge efter ham ned ad tarntrapperne til den dystre borgstue.
Hele dagen skulle hun sidde pa knae ved hans side, og nar han bad
hende om at hente ting, vin eller ol eller mad, skulle hun kravle hen
over gulvet efter det hele som en hund. Hun madtte ikke grine og ikke
graede, ikke tale og ikke lytte. Om aftnen, sa snart solen stod lavt bag
klippevaeggen, skulle hun ga med fyrsten ud pa sin aftentur gennem
en lille skov halvvejs nede i dalen. Nar de var kommet et godt stykke
ind i skoven, pegede fyrsten pa en fuglerede og bad Josia tage den
mindste og skrebeligste fugleunge i reden og vride halsen om pa den.
Sa satte han sig under et tree og spiste ungen med hud og har.

Josia gjorde, som fyrsten forlangte. Hun madede ham, kravlede
gennem borgen, lod sig sla og sparke, og hver aften slog hun en
hjaelpeles fugleunge ihjel, som han forteerede med blodet sprojtende
ud mellem teenderne. Hun graed sig i sovn pa breedderne og stod op
og startede forfra hver dag. Men hvor gerne hun end ville redde sit
eget liv, kunne hun ikke elske ham! For hvert kys, han kreevede, folte
hun sterre lede, for hvert spark storre vrede, og for hver fugleunge,
hun kvalte, folte hun sterre sorg.

En aften, da fyrsten havde spist sin fugleunge og sad i skoven med
blodtilklistret skaeg, dristede hun sig til at sige:
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- Hvis bare du én aften kunne skane en fugleunge, Gondwana, sa tror
jeg maske, jeg kunne laere at elske dig.

Fyrsten slog en hgj latter op, men blev sd ganske stille. Josia
meerkede et glimt af hdb, en lillebitte bevaegelse i brystet og i det
samme en svagt dunkende gmhed for fyrsten. Han lod sig rere! Men
naeste aften, da fyrsten forte hende ud i skoven, befalede han hende
at sld to fugleunger ihjel med de bare hander.

Da aret var gaet, iforte Josia sig sin gamle kjole, redte sit har og
gjorde sig klar. Fyrsten beordrede hende ind i tronsalen, hvor han
abnede vinduet til afgrunden og satte sig foran hende i tronstolen. En
sveerm af spyfluer sveermede nu om hans skag. Han spurgte Josia,
om hun selv syntes, hun havde opfyldt sine forpligtelser. Josia
hviskede, at hun havde udfoert alt, han havde bedt om, at hun ikke én
gang havde neegtet ham noget.

Men fyrsten rejste sig op, pegede pa hende og sagde:

- Du kysser mig, men vasker dig hudlgs om munden bagefter. Du
kleeder mig pa, men rorer mig med vemmelse. Du henter mine ting
som en hund, men du har aldrig hentet mig noget, jeg ikke bad om.
Du vrider halsen om pad fugleunger, men du under mig ikke at nyde
maltidet. Og du lover mig keerlighed, men kun hvis jeg holder op
med at vaere den, jeg er. Jeg bad dig, Josia, om at adlyde og elske mig,
men du kom aldrig ud af dit hjertes hardhed, du holdt mere af simple
fugleunger end af mig, din egen mand. Jeg siger dig, Josia, at aldrig
én dag, ét eneste gjeblik, har du elsket mig!

Fyrsten trddte frem og tog hende hardt i armen. Han trak hende
hen til vinduet ved klippefaldet, hvor skeletterne 1a spredt ud mellem
sten og jordklimper. Pressede hende frem ved nakken, tvang hende
til at se ned:

- Eller tager jeg fejl? sagde han. - Kan du af et cerligt hjerte sige, at du
virkelig elsker mig?

Josia stirrede skraekslagen ud over de ulykkelige kvinders kroppe.
Hun sd en sidste gang op mod morgenhimlen og sagde:

- Det er sandt, alt hvad du siger, Gondwana. Jeg er kommet til at fole
en storre afsky for dig for hver eneste dag. Jeg har ikke én keerlig
folelse for dig i hele kroppen. Jeg onsker dig intet godt. Men der var
ét gjeblik, den aften, jeg troede du ville skane fugleungen, da folte jeg
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et stik i mit hjerte, da folte jeg noget nyt. Men du lyttede ikke, og jeg
kan af hjertet sige til dig, at jeg virkelig ikke elsker dig. Engang ville
jeg gerne, men kunne ikke. Nu hverken vil eller kan jeg.

Med de ord lgftede hun heenderne, klar til at styrte i deden.

Men fyrsten sd pa hende med blanke gjne og sagde:

- Af alle mine koner er du den forste, der ikke trygler for dit liv! Den
forste, der ikke rdber, at du elsker mig! Jeg har ikke skanet nogen for
dig, men du, Josia, du skal leve, fordi du star ved, at du hader mig sa
inderligt og dbenlyst og af et godt hjerte.

Og sa speendte fyrsten sine sorte heste for vognen, svingede pisken
over deres skreemte kroppe og korte i rasende fart Josia hjem til
landsbyen for foden af klipperne. Der satte han hende fri og tog
brutalt og uden et ord imod den naste kvinde, byen gav ham.
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Stikord og grundtemaer

Trolden (aflad og gerningsretferdiggorelse, syndens radikalitet,
synd og nade)

Brunch (synd, simul justus et peccator)
Spritbilist (de to regimenter)

Bukserne (at valge side, at folge sin samvittighed)
Morket (Gud er i moarket, realpraesens)

Hamsteren (den trelbundne vilje, gerningsretfaerdiggorelse, det
onde, synd og nade)

Almas helvede (aflad, gerningsretfeerdiggerelse, stedfortradelse,
soneded, nade)

Ulrik (troens frugter, den treelbundne vilje, et kristenmenneskes
frihed)

Uret (synd, det onde, den treelbundne vilje)

Legenden om fyrsten (Lov og evangelium, et kristenmenneskes
frihed, ndde)
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